陳彥鬆手的速度快得有些異常。
他立刻往後退了三大步。
拉開距離後，他的左手不受控制地抬起來。神經質地拍打著右手的袖口。
拍了兩下，又去拍衣襬。
那動作裡透著一股揮之不去的排斥感。
唐清書低頭看手裡的信封。
封皮上沒寫字，捏著有些厚度。
“這是知青點集體致歉信。”陳彥站在安全距離外。
他的雙手垂在身側，手指不自然地蜷縮著。
“以前是我們受了矇蔽。這封信，算是我們的一點交代。”
交代。
唐清書在心裡咀嚼著這兩個字。
她看著陳彥那副恨不得立刻去洗手的模樣，右眼的視線冷了下來。
這不是愧疚。
這是在面對某種無法理解的、超出了他認知範圍的危險事物時，本能的恐懼。那場火海里的藤蔓，終究是越界了。
“知道了。”唐清書把信封擱在毫無知覺的左腿上。
陳彥如釋重負。
他沒有再說半句客套話，轉身就走。腳步邁得極大，帶起一陣細碎的黃土。
遠處，忽然傳來一陣沉悶的震動。
地皮在微微發抖。
“清書，起風了，咱們往回走吧。”李娟在背後小聲說了一句。
她推著輪椅轉了個向，沿著大路往村裡走。
震動聲越來越大。
快到老槐樹下時，那聲音已經變成了震耳欲聾的轟鳴。
空氣裡瀰漫起一股刺鼻的柴油燃燒的黑煙味。
唐清書的右耳被這高頻的機械聲震得發麻。她側過頭，用右眼看向聲音的來處。
一臺嶄新的“東方紅”拖拉機，正順著土路開進村子。
紅色的車身在上午的陽光下反射著刺眼的金屬光澤。
。響作獵獵裡風在。帶綢紅的大碩朵一著掛高高頭車
。上座駛駕的聳高在坐淮餘宋
。好沒還傷燒的肩左。棉薄單的白發得洗件那著穿他
。作有沒乎幾，側在地僵臂左個整
。起凸微微而力用為因筋青的上背手。盤向方著把地穩穩手右他但
。民村群大一黑著跟，面後機拉拖
”！了機拉拖有隊大們咱！機拉拖“
