“你好，請問你賣什麼？”程維洛問。
“詩歌，小姐。”旅行者說。
程維洛詫異了一下，“我在這個時代很少遇到詩人。”
“任何時代都有詩人，只是他們通常隱沒在人群中。詩人可以是任何人，任何人也可以是詩人。”
繞口令一樣。程維洛笑了笑，指著地上攤開的那些片狀物，像植物的某些部分，“這是什麼？”
“一種樺樹的皮，我在一顆藍色星球旅行時撿的。”
“我要這首，謝謝。”程維洛拿起那張樹皮，收進揹包裡，給對方支付了一萬星幣。
這算是她賣出的高價了，旅行者很高興，“祝你健康平安自由，小姐。”
程維洛轉身離開，擺了擺手，“謝謝，你也是。”
黎緒效率極高，不到半個小時左右就回來和她匯合，兩人回到飛船的時候，程維洛看著兩大開間的衣物鞋子配飾和廚房裡塞得滿滿當當的食物儲櫃震撼不已，默默地給他比了個大拇指。
黎緒皺了下眉，“時間匆忙，忘記剪頭髮了。”
“嗯？”程維洛看著他，伸手摸了摸他的髮尾，“要剪嗎？長髮很好看啊。”
“哦。”黎緒眉目舒展，“那就不剪了。”
飛船繼續起航。
因為醒來瘦太狠，程維洛過上了被黎緒科學餵養的日子，想過把駕駛癮的時候她溜進控制室連了腦機不到一個小時，就開始頭暈目眩犯惡心，最後被小維強行中斷下線，“你現在要養好身體，阿洛。”
她被黎緒嚴正警告至少一個月都不要碰頭盔，程維洛感覺眼下這場景有點昨日重現，只是兩人身份互換了。
幾天之後，飛船停在一處陌生的行星上，黎緒帶她出去透氣。
這裡環境不算差，有大氣層，空氣構成適合人類呼吸，兩人落地的地方放眼望去是大片的鹽湖和紅褐色的碎石荒原。
程維洛的體能恢復緩慢，她原本的身體底子就沒那麼好，走了一段路之後就開始喘氣。黎緒背起她，步履輕鬆地走在灰白色鹽層上，程維洛抱著他的脖子，耳邊除了細微的風聲，天地間僅剩他走動時的嘎吱輕響。
她想起了那首詩，拉開衣服口袋取出了那張樺樹皮。
“寫了什麼？”黎緒問。
“星系是宇宙的骨骼……”
第一句還行，程維洛繼續讀道：
“星系是宇宙的骨骼，
光年是流動的河。
在這無聲的空間裡舞蹈，
沒有束縛，沒有重力。
星雲是宇宙的夢境，
。塵星的燒燃是間時
，浮漂中垠無在
