梁吟扭回頭，他垂著眼又說一聲“抱歉”。
梁吟目光落到他帶水汽的頭髮上：“我只有一條擦頭髮的毛巾。”
她能有一雙多餘的拖鞋、一條多餘的浴巾、一個多餘的洗漱杯，顧思成已經受寵若驚。
“沒事，一會兒就幹了。”
梁吟目光落於他光裸的胸腹，顧思成忽然慶幸自己平時有鍛鍊的習慣，即使查出疾病也沒懈怠，他身材還算可以，這讓他雖然窘迫但還沒這麼窘迫。又想到疾病已經讓自己消瘦了一些，他目光沉寂下去，也許不久後他就會像重病監護室裡皮包骨頭的危重症病人一樣。
顧思成不排斥梁吟打量他，從欣賞的角度來說，這具殼子現在難得有人願意看。
梁吟離開溫暖的被窩，又到箱子旁邊翻找，遞給他一件白色的軟糯毛衣。顧思成抱著衣服取暖，衣服如床榻、如這間屋子一樣，帶有梁吟的氣息，它並不如青草地上白羊絨這般可愛，而是像松樹枝頭露雪般高而冷。
大雨瓢潑，雷聲霹靂，透過陽臺窗戶可望見烏雲籠罩的城市，像末日，星星點點閃著幾點紅光。室內白燈明亮，二人安靜地坐著晾頭髮，不再交談。
顧思成心裡莫名平靜，幾小時前跨過橋欄的勇氣不再，而像有新生般，漸漸重新呼吸，大腦麻鈍地開始思考後事。
真那麼死掉的話，等屍體被衝上岸，父親恐怕不會有什麼神情，只嫌他這種死法丟了祖宗的臉面。而活著，病情無法估量，病來如山倒，他提得起心神去做什麼事呢？原來都是報應，過往幾年他沒有一天休假，日日奔勞在工作中，他從學生時代起就一天睡四個小時，白日能精力充沛去做其它事，那時以為天賦異稟，現在才知早亡是代價。
他想起自己名下有一些資產，等見到律師立遺囑，可以都給旁邊這位救命恩人。
顧思成漸漸有了睏意。當目標分外明晰時，如何也不覺累，而那目標忽然滅去，一同帶走的是顧思成的心氣。以前習慣住最高星級最貴酒店的他，現在覺得跟陌生人分半張小床也還行。
梁吟坐得筆直，顧思成想等她一起睡。床櫃上的鬧鐘顯示已經凌晨兩點，顧思成忍不住問：“要休息了麼？”
梁吟回過臉，眼皮耷拉，眼眸混沌，看來亦困得不行，不知為何還強撐著不睡。燈的開關在外側，顧思成道：“關燈，睡吧。”
梁吟依然定定望著他，神情恍惚，沒聽見似的。
顧思成溫聲問：“怎麼了？”
梁吟聲音很輕，夢中囈語般：“如果我晚了一步，沒抓住你呢……”
顧思成頓了頓，揭開被子，從床腳下床去關燈，燈熄滅的剎那，眼前黑幕與大腦眩暈重合，他扶著牆緩了幾秒，摸黑回到床上，黑暗中，梁吟依然坐著，頭朝向自己，閃電不時照明她的面容，燃亮她的眼睛，顧思成想起不久前的吻。
“……抱歉。”
梁吟吻技很生澀，磕磕絆絆，他應該避開，而不是回應和引導。
“您是很好的人，我很感激您救了我，若您沒有抓住我的手，我該自己承擔後果，這不關您的事。”
梁吟輕輕笑了下，“好人卡。”
“什麼？”
“中學生拒絕別人的告白，常給人發好人卡。”
顧思成想起久遠的學生時代，他因為成績不錯、長相端正，高一那年常收到女孩子的告白。
【同學，你是很好的人。】他總對女孩子說這句話。
或在教學樓旁小花園，暖融融的陽光下，風帶來果樹香，或在宿舍樓下小涼亭，隔著灌木叢遠離來往嬉鬧的同學，一盞明黃路燈下繞著飛蟲，顧思成覺得當面說清楚才尊重對方，由是收到情書或告白，總會先認真地認識這位同學，而後約她告訴她，“你是很好的人”，同學戲言，別人告白一句話，而他會回一篇文采斐然的誇獎小作文，很多人不是衝著戀愛來，是為了聽他誇獎來。
高一下學期期末，他有了女朋友，戀愛關係維繫的十個月中，他沒再收到過告白。這是他迄今為止談過的唯一一場戀愛，至今十年不敢回望。
。離疏著子眸，笑起浮角思顧”。導教樣這長家、師老——早該應不，重為業學以該生學“
。思顧凝地靜安，臉抬言聞，憶回陷也梁
。55：20示顯鐘鬧，滯凝氛氣裡夜暗
”。來回件幾帶您煩麻得“：中手梁到遞，錶手間腕下取思顧
。聲一了”嗯“，帶錶屬金的熱溫挲梁
】。來回前點91我，吃西東找己自你飯午，臺在箱冰，箱號四在杯紙，食零、麵泡有箱號三，牛、包面有箱號一【：寫上，利便張一著前鐘鬧，41：70示顯鐘鬧，影梁見不已來醒思顧，天二第
。苟不一般帖字像，整工跡字
。夫丈障殘的理自法無囑叮前門出子妻到想聯名莫思顧
。鍵機開了下按，機年老進置安卡話電將思顧，卡話電的出取、機手慧智的水進夜昨梁著擺還上檯櫃。機年老臺一著下料布碎，方上最在錶手的他，扣吊、線針、匙鑰，雜多許面裡，子盒小正方個一有上櫃鞋見時屋回，停未仍雨大，臺起思顧
