他長得實在是很好看，但叫梁吟更著迷的是他的憂鬱氣質。他總是以優等生的身份站在藍天國旗下演講，但他並不是個開朗的男孩，其他男同學在他身邊打鬧嬉笑，他挺直而漂亮，並不參與，他也不是漠然冷冽地隔絕在眾人外，他是以溫和的態度讓男生們無論去哪都記得，【喂，帶上思成。】
他朋友很多。
梁吟先聽見一個優等生當著全校師生的面對同班女生魏妍告白，後才認識顧思成，知道他會認真寫每一份作業，每一次考試要拿第一名，從不遲到一堂課，遇見老師一定會說老師好，積極參與值日，下課主動擦黑板、幫忙換水，跑操時，他是帶隊，步伐穩健，姿態流暢，看臺上總是聚了一群特意稱病看他的女同學。
老師們總說，他家裡條件這麼好，人還這麼努力，未來前途不可限量。
已經十年了，顧思成，這算是未來麼？
梁吟手指落於顧思成眼睛前，顧思成睜開眼，惺忪地望她一會兒，“你回來了。”
梁吟已收回手，轉身到門口搬大袋小袋東西。
“你買電飯煲了？”顧思成坐起來，目光越過樑吟，“你之前還真不煮飯？”
“嗯，我在外面吃。”
梁吟拎了袋米，顧思成下意識想去幫忙，但起身發現自己手腕兩個鎖銬，光膀子赤膊，又坐回床上。
對面的房門緊閉，若是開啟遇見人，他真是沒臉活，只能說自己和梁吟是情趣。
顧思成看著梁吟往來幾趟搬東西，肉，蔬菜，米，油，醬料……
“外面還在下雨吧？你買這麼多東西怎麼回來的？”
“打車。”
打車不符合顧思成對梁吟貧困的想象，他旋即想到：“那糖在糖類裡價格不低，還只在專賣店售賣，這附近沒有專賣店，你跑很遠去買的？”
梁吟看了他三秒，“你不喜歡吃？”
顧思成搖頭：“誰說我喜歡？”
魏妍說的。梁吟心道。
魏妍十年前隨口一提，一串陌生的英文字母，她記到現在，昨日早早起來，特意到二十公里外買了一袋糖才去上班。
“你喜歡什麼？”
“？”顧思成懵，“我在你這裡白吃白喝，你餵我什麼都好，不挑食。”
梁吟想象她逼他吃泔水的模樣，漂亮的顧思成和骯髒的食物殘渣對比強烈，叫她的心臟隱隱熱切。
她放下手中袋子，轉回身，手指摩挲顧思成後頸，俯身尋他唇瓣——被顧思成雙手抵住肩膀。
“關門。”他聲音從牙縫裡咬出來，眼睛擔憂地望著門外。
梁吟回身拎進最後幾個袋子，關上門，拎著袋子去陽臺。
顧思成望她淘米煮飯，洗菜切菜，終於反應過來：不親了。
說不上是失落還是什麼，顧思成向後靠著冰冷的牆面，眸光望梁吟和梁吟身前的整片天空。他忽然咳嗽起來，弓著腰，一聲比一聲重，梁吟走過來，冰涼掌心觸在他光裸的脊背上，一面輕拍，一面撫摸了幾下。
顧思成咳出生理性眼淚，透過水霧，望見梁吟眸中的熱切。她指腹輕擦過他下眼瞼，抿了一下乾澀的唇。
。錯息氣，近相瓣人兩，頭起仰，膀肩的著扶，拽下往，腕手梁住握思顧
”？樣模的些’慘‘我看歡喜？主我歡喜不你“：問思顧
。話回有沒，他著定定梁
”？麼是我對你，四向取種有“
。然茫子眸梁”？“
”。了糊是不是，裡鍋看看“，子回退，手開鬆，心下安思顧
。房廚到回地緩遲才，尖鼻到飄味糊到直。子步不挪久久，意笑的薄稀邊他梁
。早般這得來回天今梁，32：81才然竟，鐘鬧時這思顧
。碗下放就時多不思顧，蠟嚼如味。語不靜安都人兩，飯吃鎖枷著戴樣一人犯像思顧。盛的料意乎出，麵蛋水清於較相，湯一素兩葷一飯晚
。桶圾垃進倒部全其將起，兒會一了吃菜剩子桌一著就梁
。做可事無，機手玩不，視電有沒，上床在坐人兩，04：91過不間時，圾垃完倒碗完洗梁
”？麼什些做日平你“：問思顧
”。面外戶窗看，裡這在坐“：說梁
。中雨風和暴雷於同共，一為融空天的闊廣與彿彷間房的小狹，窗出投也目思顧
”？久多下要雨“
”。道知不“
”？麼行通能人行和輛車？麼水積多很有上道街“
。場市菜出人年老，班上在人工打，學上在生學，轉運在仍界世，行通夠能道街些一有還但，蓋覆水積被道街些一，話廢同如說所思顧，答不梁
