顧思成不時看鬧鐘，等待著梁吟回來，未到來的時間異常漫長，已度過時間似很迅速，從早晨到日暮天空變化不大，始終灰黑一片。梁吟在五點四十推門進來。
梁吟變化不大，但梁吟眼眸中的他頹唐衰敗。梁吟走近，又摩挲他下巴一下，問：“很無聊麼？”
顧思成搖頭，打起精神說：“你上班辛苦。”
“不辛苦，天氣不好，店裡沒幾個客人，只是需要有人看著。”
顧思成想自己可以和她去店裡待著麼，問：“什麼店？”
“美妝店，賣賣東西，還給人畫指甲。”
顧思成不說話了。
梁吟去做飯，吃飯時依然一人坐凳子，一人坐床邊。梁吟準備了兩素兩葷，還熬了白粥，無胃口的顧思成勉強吃下去一些。
飯後顧思成想去洗碗，將碗筷收到陽臺後，梁吟站到他旁邊，沒讓他碰水，自己三幾下洗完收拾好，顧思成杵在陽臺裡側看她。
顧思成少和母親接觸，身邊有一位上了年紀的保姆，他沒注意過保姆是怎樣洗碗，但覺梁吟的手纖細白皙，洗碗像扎針、提刀一樣，穩固而有力量。
陽臺掛著幾件衣服，和梁吟身上一樣的洗衣粉味道，顧思成嗅了一會兒覺得很舒服。梁吟喊他一起回到床邊，讓他坐好，自己去打了一盆熱水，浸溼毛巾，在他臉上輕輕擦拭。
梁吟的手又摩挲他的下巴，溫熱而帶來癢意，從袋裡撈出一塑封盒子，撕開包裝，把泡沫軟膏在他下巴揉開，剃刀輕輕刮過。
這時響起敲門聲，梁吟把剃刀遞給他，自己去開門，顧思成想到：是哦，我自己不會刮麼？她必須要幫我嗎？
“梁……”
門外是胡天漢。
梁吟接過他手中一袋水果，不待他開口，立即把門關上。水果放到地上，轉身回床側，接過顧思成手中剃刀，繼續剛才的事。
顧思成：“……”他沒問出自己的疑問，總覺梁吟雖面無表情，但眸子是歡欣的。
——養個吃白飯的有什麼可開心？
刮完胡茬，梁吟又給他淨臉，溫熱毛巾仔細地擦過他鼻樑、臉頰、下巴，顧思成覺得這不是在養兒子，就是在養殘廢，但體感挺舒服，遂沒有掙扎。
梁吟帶溼氣的手指陷入他頭髮，輕輕揉著頭皮畫圈，黑沉的目光望著他，道：“你頭髮好軟。”
顧思成一身雞皮疙瘩，想說她像騷擾一樣，又記起兩人昨天睡過。
怎麼昨天剛睡的，今天印象就不明晰了？
梁吟俯下身，欲把頭埋他髮間，顧思成一哆嗦，扶著她肩膀推開她。
“不要……”
這是在做什麼？沒見過人這樣子親近。
梁吟彎起眸子，顧思成覺自己像被惡霸調戲的良家婦女。
梁吟坐到他旁邊，從胡天漢送來的袋裡撿出一橘子，仔細剝乾淨喂到他唇邊。
顧思成想說你剛剛碰了我頭髮沒洗手，但梁吟目光黝黑，人又不說話，他不得已張嘴吃了，酸苦味霎時在口腔綻開，顧思成沒表情，吃完整個後捧過樑吟面頰，跟她分享這無比的酸味。
。錯不心思顧，來起蹙眉梁
”。到聽居鄰怕“：說他，時來過看梁，力用太敢不，的靜靜安安日今，話葷句幾說腦盡絞還天昨。候時這在只量運的天整思顧，上床到又後澡完洗人二
。句兩說他和來家回只，話說人他其同麼怎不也梁到想預可，辭言善不的梁歡喜些有思顧。見得聽人一他只，邊耳思顧在只也聲息的微細，音聲出發很梁。間頸他在埋下把，梗脖思顧著摟，否可置不梁。們他意在卻他，識認不也個一他居鄰些這明明，薄很皮臉思顧
”？麼息訊麼什有面外“：問後結糾思顧。個兩們他有只界世像就時一，的靜靜安安也屋壁隔，聲雨有沒外窗，上床在躺人二後完做
。告訃了發，裡河在件證的份明證能現發被者或，蹤影見不人承繼位前家顧，人承繼了換家顧，裁總了換司公如比。息訊的他
”。有沒“，淡冷靜平常異得顯，同不存溫與答回，事心的他穿看似好眸眼的黑漆梁
。子樣的話說常正梁是才這
”？思意麼什是有沒“：問思顧
”。在不你現發沒們他“
？麼什道知又，工員小的班上店妝個一梁”？說樣這麼怎“
。時待等的喪頹始開又思顧，臨來天一的新，去過夜黑到直一，了話說不梁
。個這行流乎似近最，玩在子侄小的己自見看久不前思顧，機戲遊和鏡眼息全套一了帶時來回梁
