顧思成不知自己是怎樣活著等到梁吟下班的。她一進門，他立馬轉過頭對她笑了，笑容真心實意。
“今天做了什麼？”顧思成聞見梁吟身上有汗液的味道。
“跟店主去進貨了，搬貨物搬了大半天，又理貨架，還沒收拾好。”梁吟邊說，邊找了睡衣要去衛生間。
顧思成從床上跪起身攔住梁吟，拉著她手臂使她轉朝自己，抱住她腰身，頭靠在她胸腹上，輕輕嗅聞，幻覺在逐漸遠離。梁吟一手抱著衣物，一手輕輕按揉顧思成頭髮。
“明天我回來早些，我們去剪頭髮。”
顧思成細微搖頭：“不想出門。”外面於他是個恐怖的異樣世界。
梁吟分出一縷頭髮，摩挲打量著長度，“你頭髮長得比老年人還慢。”
大概是病理導致的代謝緩慢。
“我不能幫你剪，我不熟練，剪醜了，看的人是我。”
顧思成彎起唇角，頭輕輕蹭了梁吟胸腹一下，鬆手退開身，“那好吧。”
梁吟在衛生間淋浴時，顧思成一直望著廁門，辨析水聲。十多分鐘後，梁吟回到床邊，拿手機點開外賣軟體。顧思成笑：“我發現你是月光族。”
“？”
“有一點點錢就要花光。”
梁吟眸子平靜：“因為留著沒用。”
“怎麼會沒用？萬一哪天生病了不能去上班，總得有點錢交醫藥費。”
梁吟沒有回答。
顧思成想到：“藥很貴吧？”他每天都得吃，但是不見成效。
梁吟搖頭：“沒事。”
堵住了顧思成想說不吃藥的話。他心中泛上些難過，他死了，梁吟會難過麼？顧思成苦澀地想，他活這麼多年，生命終期竟然只惦念一個認識幾月的陌生人，因為其他人並不關懷他的生死。
“吃什麼？”梁吟每天一問。
顧思成和她一起把外賣軟體翻了幾頁，選擇：“雞蛋麵。明天出去我們再吃其他的。”
“好。”
梁吟不重口腹之慾，她此前一直和安琳一起吃飯，安琳多年做飯是四五個菜品換著來。現在每天中午梁吟仍和安琳一起，晚上安琳問她要不要帶些回去和她男友吃，梁吟拒絕了。她一個人是被好心收留，加上顧思成兩個人是無恥去蹭飯。
似乎她算是有家了，不能再天天在別家吃。
第二天下午，梁吟提早回來。顧思成聞見她身上昨日般的汗液味，望見她紅撲撲的勞動後的面頰，手上有繩帶勒動的痕跡。
待梁吟洗完澡換完衣服，顧思成跟在她身後出了門。他心中滿懷恐懼地始終低著頭，直到前方遇見樹枝才抬起，發現幻覺不像想象中那麼嚴重，世界只是有些暗沉。梁吟守在他的身邊。
“我想撐傘。”——出門前梁吟拒絕了他的請求，說這會讓別人注意到他們。
他們並肩走了兩條街，到老舊小區外商鋪街一家貼著“65歲以上老人免費理髮”的小理髮店，入屋是燙髮劑的刺鼻味，顧思成被燻得想吐，強忍著被迎進去，坐在破洞漏出黃色海綿的皮沙發上，沙發被油汙染得鋥亮，顧思成已經後悔出門了。
”。髮剪費免以可也們我年幾過再“：話笑冷個了說梁
”。臭好“：道聲小，骨鎖梁在挨臉，去過靠不得不，了吐燻被要的真他。強勉容笑，笑笑地合配思顧
”。忍忍“：勺腦後他梁
。”咪貓“的失丟想不。人的思顧識認遇偶易容，區人富是那。去敢不梁但，店髮理的些一好有方地的遠不
”。髮理裡這在是直一我“：道安現發心良梁。糧貓質劣了餵貓的貴名隻一給像好
。吸呼著屏地心小，骨鎖梁著靠然依但。些了接易容然果思顧
。妙不是在實，間時個這點地個這，子樣的梁是的現浮海腦。告廣小的□□、賣了看他見看否是梁想在他。睛眼了上閉時軀人的暴見看，過覽瀏個個一他。的去上麼怎知不，告廣質紙的綠綠花花是上板花天，上床髮洗在躺思顧。們他到兒會一不，多不人客裡店
。開隔分被能不似好，著灼焦線視，視對他的裡子鏡同地默默，影的坐安發沙外遠米幾十後在梁見看中子鏡在地償以願如思顧，髮剪去到待
。邊思顧到站，來門進走後兒會一不，語言竊竊邊耳此彼在們，娘姑輕年的臂手攜相個兩了站外門璃玻
