白色的紗布纏了一圈又一圈，瘦弱的手臂像枯枝一樣躺在他手裡，毫無生氣。
陸野忍住顫抖，心被一股無名火煎烤，腦袋中不可抑制地浮現出某種畫面。
記憶像一雙大手，將他咽喉扼住，林柚安的手臂，和腦海裡，最後一眼看到母親的手臂重合在一起，畫面被血色淹沒，沒過陸野頭頂。
林柚安拉著他的衣角，哭聲漸弱，只剩呢喃，“我就是想讓你跟我合唱一首歌而已，有那麼難嗎？”
“包好了，我先去洗個手。”
陸野走進衛生間，將水龍頭擰到最大，任冰涼的水流沖洗他的手，泵出洗手液後，非常用力地搓揉，最後掬一捧涼水波到臉上，機械性地重複了好幾次。
林柚安走過來，靠在門邊，央求的語氣對他說：“我不是逼你，只是寫不出滿意的作品，壓力太大了，對不起……你，是想跟林棲唱吧？”
她不得已拿出最後底牌。
這樣問，難道不就是輸了？
陸野扯過一張洗臉巾，擦乾淨臉和手，手掌撐在浴櫃邊沿，腦袋垂著。
“我誰也不幫唱。”
浴室裡鴉雀無聲，他又說：“我可以幫你找到更好的人。”
“不要！非得是你！”林柚安掩面，雙肩顫抖，“下一場與其丟人，不如退賽好了……”
陸野嘆了口氣，走出浴室。
客廳到處都是廢掉的曲譜和歌詞，滿地白紙，像是墳墓裡散落的縞素。
他皺眉，隨便撿起一張，不知是第幾版的歌詞，已被碳素筆畫得面目全非，尚可以認出一些關於情愛的詞彙。
“呼吸，是你撥絃的節奏，背離了前奏，找不到出口……”
我好鍾意你呀。
那香甜的聲音又在腦海中響起，像團香芋味的奶油。
在打算要跟林柚安說清楚的時候，一些支離破碎的記憶重新開始攻擊他——
得不到愛情的母親，用瓷器割破手腕的動脈，留給兒子的最後禮物，是滿床鮮紅的血液，和病床旁擺著的紅玫瑰，是一樣豔麗的顏色。
玫瑰、鮮血、破碎的血管、垂下床沿的枯瘦手臂，串聯成了年幼的男孩對愛情的所有想象。
即便他長大，長了副蠱人的模樣，看上去情史不編連成書都算白瞎了這副好模子，但對於動情這回事，始終避之不及。
恐懼到攤牌的話還沒有說出口，就已經能夠想象到林柚安失去理智的樣子。
無措之際，口袋裡的手機震了震，是小夏發來的訊息：【老大，你不是讓我打聽林棲跟誰唱嗎？她跟姜沉唱，兩個人早就一拍即合，暗度陳倉，封閉創作好些時了！】
炸裂的用詞讓陸野頓時從血腥的畫面中抽身出來，步入另一個殘忍的畫面。
手機螢幕滅了，他的手指還在無意識地摩挲著機身。
失落感如傾盆大雨砸在他頭上，避無可避。
”？機表印有沒有家你“，起站他，久多了過知不
。桌書向指疑安柚林”。有“
。曲詞副一出吐緩緩，寂死破打，聲作運的耳刺出發機，後刻片，機表印的家上連線連機手用野陸
”。唱去拿就話的歡喜，個這看看你“
。他接來車開方對讓，息訊發夏小給上車在，來出裡寓公的安柚林從他
。了車開己自法辦沒是，態狀種這在現
。了掉關地氣骨有很又，單歌的棲林啟開放播，呆發上盤向方在頭將他，滅熄幕螢
。的住寄噬啃始開便它，件的吐傾有沒，的芽發生會是，西東種這秘
。路絕了上走己自，後之果結有沒，休不鬧吵而人個那為因次次一在是實其親母，道知不也們他舅舅和公外連就，的死而病因是親母他為以都人有所
。的來出是都淚眼上禮葬連就，疚愧點一有沒人男的深
。人主的順言正名了為，室堂登子生私著帶人的面外，年一到不後死
。家個這了出趕被孩男小的靠無依無的下留，久不了過又
。得記人有沒也再，樂和家舉，平太下天，靜平歸重院庭門豪
。人何任訴告實將敢不，醒驚裡夢噩的織編所布紗滲從次次一是還，後家公外到接被野陸，力為能無也怒憤的大天了積淤孩小的歲五
——要必有沒得覺是在現，來病出氣公外怕是前從
。人大的切一這化消自獨以可長已他
。事的蠢愚麼多是，段一要討去式方的牲犧我自用，道知就的野陸，起時那從
