四十二年前，在一個蟬鳴的夏夜裡，星刻林家的女主人誕下兩個麟兒。
彼時林家家主林晚榮為晨風區臨江軍軍官，少時家道中落親朋散盡，幸於求學期間遇見夫人，獲得岳父一家幫助，兼憑自身才能，直上青雲，步步高昇，正是志得意滿之時，便為兩個兒子取名‘錦耀’、‘雪恩’，意為錦上添花的榮耀、雪中送炭的恩情，既表明自己對兩個孩子的喜愛以及對夫人恩情的銘記在心，也代表他對兩個孩子的祝福，希望孩子能一生幸福好上加好，樂於助人有恩必報。
當兩個孩子長大，逐漸顯露出其不同領域的天賦，林錦耀擅長執劍戰法，林雪恩精於理法，但林家是戰法傳家的武者世家，林晚榮花費數年手把手教學，眼看著大兒子突飛猛進而小兒子七竅不通，也只能放棄一門三武者的幻想，將林錦耀送入軍事學院，將林雪恩送入文化學院。
從此兩兄弟的人生走向了分岔：林錦耀以軍院優秀畢業生的身份加入臨江軍，數年後返回軍院執任教職；林雪恩畢業後則是拿著父親給的本錢和人脈開始經商，雖然父親在花甲之年便去世了，但兄長林錦耀取而代之成為林家的頂樑柱，為林雪恩的產業遮風擋雨。
輝耀裡，雖然說‘以人為本’‘眾生平等’的口號喊得啪啪響，但社會生產力也就那樣，為了爭奪資源內卷是必然的，公平公正只是一種美好的願景。就像前世的古代，一切利益都必須要用權力來維持，不然只是一隻養肥的豬。
不過除了權力以外，武力，特別是單體武力也是受到認可的保障。除非擁有絕對把握，否則用下三濫手段對付擁有出名武者的產業，只能引來對方肆無忌憚的報復。
大家預設擁有武者的勢力只能公平競爭，這並非是規則，而是迫於無奈的道德——大家只是來求財，不是要爭個你死我活。
在林家，林錦耀是繁茂的樹冠，而林雪恩是深藏不露的根，大家尊稱林錦耀為‘林先生’，稱林雪恩為‘二先生’。
所有人都認為，林錦耀才是林家的顏面，林雪恩只是輔助哥哥的後勤人員，一個忠厚老實的管家。
就連林雪恩也是這麼認為的。
從小到大他哪個方面都比不上兄長，戰法比不上，學習比不上，甚至連經商也是，他深知兄長的經商才能更勝於他，每當他遇到困局找兄長詢問必然能豁然開朗。
所謂的‘林雪恩擅長經商’，只是一種安慰罷了。
哥哥是家族錦上添花的榮耀，而他只是一塊碳——但林家不缺他這一塊雪中碳，哪怕林家真的陷入危難，拯救家族也只會是林錦耀，而不是他林雪恩。
林雪恩對此沒有任何不滿。
或者說，他所有的不滿，都被時間磨平了。
他就是比不上兄長林錦耀。
他就是可有可無的管家。
他就是活在林錦耀光輝下的，黯淡無光的，一塊碳而已。
卑從骨裡生，萬般不如人。
萬般皆是命，半點不由人。
直到有一天，林雪恩遇到一個人。
一個來自統計司的人。
「就這樣活著，你甘心嗎？」
當時林雪恩沒有說話，揮袖離開。只是在日後每個夜深人靜的夜晚裡，他發現這句話就像是一根刺，無情地在他腦海裡迴響。
但這句話，並沒有刺痛他。就像魚不會被魚刺刺痛，林雪恩發現，認清自己對兄長的怨恨，並不會令自己難受——因為他對兄長的怨恨，早已在成長中化為自己的一部分，化為魚刺永遠存在於自己體內。
很多時候，感情是經受不了考驗的，但也經受得了考驗。恨只是七情六慾的一種，再濃郁的恨無法佔據心的全部，恨只是一個引子，輕而易舉就能掀起滔天巨浪。
如果林雪恩沒有遇見那個人，他依然是林家的二先生，數十年之後也兒孫滿堂不失天倫之樂，雖然一生平凡但也不失幸福，與兄長更是相敬如賓絕無隔閡。
但當林雪恩心中的恨被點燃，他內心最深處最腐爛的土壤便開始燃燒。只需一絲火苗，就能引爆沼氣，摧毀一切感情的壁壘。
！心甘不顆那恩雪林有只，的下剩，散雨消煙底徹都，樂快，親，恩的種種日昔
。家林救拯在己自為認他，長兄復報是司計統結勾己自為認不並恩雪林
！忠不為是，黨逆加耀錦林
！義不為是，路絕向走廷朝對反起一人友聯串
！孝不為是，辱恥黨蒙名之家林使
！智不為是，敵為司計統與廷朝與
！種火的家林存儲裡禍之族滅從，傾將之夏大扶，倒既於瀾狂挽，舉之智不孝不義不忠不耀錦林正糾，正反撥了為只都，切一的做所我
！舉善的炭送中雪乃此
！福得禍因是算，威的家林了全保，譽名的長兄了全保好正也，殺所徒逆被中錯差在已既長兄但，也願所我非兄親殺弒
！家林振重長兄替代定必，恩雪林我而
！能所我盡世叛平為，已後而死，瘁盡躬鞠廷朝為家林領帶，方一廷朝在站地明鮮幟旗，黨逆些這滅殲同一司計統與，部分夜白加是先
！心之兄父的下之泉九以，下天震名家林刻星讓會我
！茂葉繁枝樹大棵這家林讓能也我，們你有沒算就，吧我著看請，長兄，親父
！格資的部分夜白立建得獲，核考格資的’夜白‘織組黨逆過，流羽千創重，手擊狙的排安司計統合聯是就，來下接而
。會機個這住抓須必恩雪林而，部分夜白加參能才人的流羽千勝戰裡斷仇在有只，防及不措都人家林令核考的出提然忽者行夜白
。流羽千勝戰人他其讓能不他
。鬥戰輩之惡極兇窮種這流羽千與生先二讓心放不也人他其且而，過不打他是僅僅不——流羽千斷仇去格資個這有沒並他但
。料難負勝是卻雪林上對後之戰久但，果林夏和進高勝戰能至流羽千定斷他，楚二清一都恩雪林序順戰出和員人站出
。石輝能高的盡耗量能粒一了放面裡在，鞘劍的雪林了法辦想他。雪林屈委微稍不得不他，家林了為
。能充石輝為先率是而反，面外向刺願意的雪林從聽會不鞘劍，候時的發待溢滿劍裡鞘劍當。輝輸灌鞘劍往雪林非除，用作何任有會不時平在石輝能高粒一這
。效失接直會將，鞘劍的重倚為最劍家林，說是就也
。能可的流羽千勝戰無絕雪林
。時之場出恩雪林是便時屆，命其取擊追機趁會定必流羽千，候時的效失鞘劍雪林當，命非於死侄的己自讓會不恩雪林然當
