臨安市的初中生們在炎炎夏日中迎來中考。無風的烈日，樹靜風止，考場外的走廊空曠無人，牆上的空調機發出嗡嗡震鳴。
教室裡涼爽安靜，充斥筆尖劃過紙頁的刷刷聲和卷子翻動的聲音。
雲見微的記憶有自己的選擇。對於某些具體的數字，重複性的行動軌跡，繁雜龐大的資訊流等，他興趣缺，從而很難留下具體的印象。但對於那些視覺化的、抽象而無言的事物，他總會不自覺地發現其中奇妙的特徵。
比如當多年後的他回憶起這短暫的三天時，他已然記不起做過什麼題，甚至連語文考試的作文題目都忘記。唯一記得數學卷子的最後一道大題自己竟然見過，還是祁峰給他補課的時候出的一道數學題。他之所以印象如此深刻， 是因為當時他哥教他用了三種方法來解這道題，然後讓他選一種自己覺得簡單的方法記下來。
雲見微的記憶裡更多出現的是那個明亮涼爽的教室，排列整齊的桌椅，桌面是活潑的明黃色，茂密的樹影停留在牆上的標語橫幅上。
那天沒有起風，只有雲在天上緩慢地漂浮。東南季風從海洋吹向陸地，龐大的氣流系統橫跨大陸帶來高溫和水汽，風的痕跡藏在雲裡，被從卷子裡抬起頭的雲見微發現。
然後成為零碎剪影，構成他人生時刻的彩色畫像。
中考結束後，雲鴻舟難得請了年假，與幾位朋友商量一起出門旅遊。最後商議的路線是坐飛機到巴中落腳，然後自駕走一趟川藏線，再往南進麗城遊玩。
定下這條路線一是因為雲鴻舟在巴中那邊有交好的老友，邀約邀了幾年，皆因工作繁忙未能見面。另一方面，雲見微曾偶然看過一部藏區的紀錄片，後對那邊風景十分嚮往。
雲鴻舟特地邀請了祁家，祁高榮和彭玲很爽快地答應了。祁琪要忙生意，夫妻倆就把自己剛高考完的兒子拖上，收拾行李來臨安與雲鴻舟匯合。
這次一起旅行的有三四家人，都是雲鴻舟的同事和朋友。大家乘坐飛機到巴中機場落地，來接機的車已停在機場門口等待。
雲見微拿著自己的行李箱和他哥一起走在人群裡。雲見微的衣著亮眼，橙色大T恤，大口袋短褲，潮牌運動鞋，戴著個很酷的黑色鴨舌帽，手腕上還戴一個他爸給他買的新款運動手錶。他只一手拿一個貼了花花綠綠貼紙的行李箱，揹包背在他哥身上，水壺也掛在他哥身上。
祁峰穿著一身和雲見微身上同款的黑衣短褲，一路形影不離走在雲見微身邊，好隨時給他弟拿水拿零食。
有祁峰同行，雲鴻舟根本不用擔心雲見微跑不見或是沒被照顧好。他還對祁高榮和彭玲感嘆，“我們家微微真是好運氣，有阿峰這麼好的哥哥疼他，人家親兄弟都不定有阿峰這麼細心。”
彭玲也說，“也不知道阿峰從哪學來這麼會疼弟弟，從前他小的時候，他那大大咧咧的姐可從沒這麼仔細照顧過他。”
大人們一開始都沒看出來祁峰是個會照顧人的孩子。祁峰從小太專心念書，另一大愛好就是鑽研花鳥蟲魚，在人際交往這方面頗不上心。說實話那年暑假雲見微被送到祁家暫住，大家心裡都默默捏了把汗，擔心一個孩子太嬌貴鬧騰，一個孩子又太沉悶不言，怕兩個小孩處不來。
雲見微當然不知道大人們想了多少。他放了暑假徹底自由，還能和他哥一起出遠門玩，簡直沒有比這更讓人開心的夏天。且他來巴中之前還擔心自己吃不習慣這邊的菜，結果來了以後發現這邊百菜百味，從街邊小吃到堂上宴席，好吃的東西多到讓人眼花繚亂，雲見微成天拉著他哥吃喝玩樂，好不快活。
一行人在巴中待了幾天，而後自駕上川藏線。隨著海拔越高，氣溫降低，紫外線變得更加強烈。車隊中途休息的時候，雲見微還要在車裡穿好防曬服，戴上帽子把自己遮嚴實，才肯下車放風。
車行駛在公路上的時候，雲見微大多時間都窩在他哥腿上睡覺。車是七座大越野，底盤高，車型霸道，車內空間非常大，比普通的車行駛也要穩定。因此雲見微沒有出現嚴重的暈車反應，只是很容易犯困。祁峰就把枕頭墊在自己腿邊讓雲見微枕，在他睡覺的時候給他蓋著薄毯，再把人摟著，防止他摔下去。
有時候雲見微半夢半醒睜開眼睛，感到車窗外的風吹拂過他。他稍微轉過頭，就能看到他哥安靜坐在窗邊看外面的風景，從下往上的角度可以看到他的喉結，下巴，鼻樑，和纖長的睫毛。
雲見微就躲在毯子和祁峰圍造起來的暖窩，看窗外湛藍若水滴的天空。車往前行進，天空彷彿也沒有盡頭。風帶來高海拔的寒意，他哥的手始終放在他的背上，將他牢牢摟在懷裡。
車隊經過草原上的一個小縣時準備歇一晚，然而整個縣轉了一圈，竟是沒有一家賓館有空房。再一打聽，原來縣裡現在正要舉行摩托車節，全國的摩托車愛好者都湧入了這個小縣城。
當天已是傍晚，再要出發去下一個縣城還有幾百公里。一行人沿路詢問，直到天都黑了，終於有一家當地人願意讓他們住進自家。
男主人領著他們回家，那平房屋子還不小，裝飾頗有藏民風格。大人們寒暄聊天，才知道這房間裡的織物都是從尼泊爾運來，家裡還有位老人是寺廟裡的唐卡，想來還是縣裡的富裕人家。
天黑以後，屋裡只點了油燈。這家人把全部地鋪抱出來，鋪在屋裡最大的一個空房間裡，鋪了十幾床，好歹能讓所有人睡下。
藏民們聽不懂普通話，只有一青年會點漢語，雙方挺難溝通，雲鴻舟領著雲見微去問有沒有水可以洗澡，男主人半懂不懂，帶著父子倆到後院，給他們看水缸裡積蓄的水，水面上浮著灰塵和沙礫。
