開學後聞小嶼就忙碌起來。搬到學校附近住以後放學回家的時間都充裕了許多，但他依舊每天早早起床，給自己準備早餐，出門鍛鍊，再去學校上課。
聞臻這陣子忙，有時回江南楓林，有時出現在閔華路小區。他有這邊房子的密碼，說來好笑，他根本沒問過聞小嶼密碼，就是自己隨便試了一下，試到第二次的時候就把門打開了，密碼是他的生日。
聞臻拿這事去問聞小嶼，聞小嶼當即咬牙就要去換密碼，被聞臻箍著僵持半天，後來不知怎麼，還是沒有換。
聞臻沒讓聞小嶼回江南楓林，自然地把閔華路小區的房子當作一個住處，想來就來，想走就走。聞小嶼攔不住他，眼睜睜看著玄關擺上聞臻的鞋，衣帽間裡多了聞臻的衣服，浴室裡多一套洗漱用品，書房桌上甚至放上一臺臺式電腦，聞臻買來工作用的。
聞臻有時候過來，有時候又不來，行蹤隨心飄忽，叫聞小嶼連拒絕都找不到機會，甚至在聞臻不來的那幾天裡不自覺地在家裡等著，不知道聞臻為什麼還沒有來。
他知道自己多少有點分裂了。就像在夜晚入睡前不斷想著不能再讓聞臻來找他，不然媽媽會傷心，媽媽已經全都知道了，她總有一天也會進這個房子的家門，然後發現他們又住在了一起。到那時會發生什麼？聞小嶼不敢去想，只能無限地感到焦慮。
然後聞小嶼在白天醒來，看著這個寧靜的、什麼都沒發生的房子，又恍惚對自己說：今天沒事。今天可以平安過去了。
這樣他就又可以有一天和聞臻見面了。
聞臻差不多摸清了聞小嶼的性子。他知道聞小嶼的矛盾，便給他留出了空餘，選擇只在週末的時候到閔華路這邊來，算是個折中的辦法。他的確想時刻把人緊緊抓著，但看在聞小嶼這麼戰戰兢兢的份上，最終還是算了。
聞臻很難理解聞小嶼的膽怯，但更不想看聞小嶼掉眼淚，最後還是選擇妥協。他在聞小嶼身上已嘗過太多新鮮感受，諸如妥協和焦躁，退讓和體貼。
如果聞小嶼不回報他點什麼，很難說得過去。聞小嶼幾乎不主動聯絡他，見面時也不愛吭聲，但聞臻漸漸發現有趣的一點。要不是他的注意力總在聞小嶼的身上，也不會注意到餐桌上合口味的晚餐，衣帽間裡掛好的熨燙妥帖的襯衣和外套，或是在週末的夜裡無論再晚開啟這個房子的大門，都能看到一小片亮起的燈光。
有一天晚上他在這邊的書房處理一項加急工作，直到近半夜十二點關上電腦離開書房，經過臥室時見門半掩著，往裡掃一眼，就看見床頭亮一盞燈，聞小嶼穿著睡衣坐在床上，抱著膝蓋拿手機看電影，低著頭捏來捏去的，也不知道在捏什麼。
一副因為想要等待某人而無法入睡的模樣。
聞小嶼總在不自覺地等著他。這等待像一個房間，無論聞臻去了哪裡，轉身就可以回到這個房間。無論外頭多冷多吵鬧，關上門就隔絕一切喧囂，只剩溫暖的體溫和呼吸。
那是他一個人的房間。
週五晚上聞小嶼下練習課回家，一身汗地進浴室洗澡，出來後坐在床上給自己按摩放鬆肌肉。他練舞練得小腿有點痠痛，正揉著腿，手機響起，父親打來的。
父母常常與他保持電話聯絡，但平時大多是母親。聞小嶼拿起手機，是個視訊通話。
聞小嶼接起電話，把手機放在燈下面，看到父親的臉出現在螢幕裡，眼角皺紋裡都是笑意，“小寶回家了？”
聞小嶼“嗯”一聲點頭，與聞家良問好。聞家良問起他學校和平時生活，聞小嶼一一答了。父子倆聊了一陣後，聞家良問，“媽媽這兩天有沒有聯絡你？”
聞小嶼心裡下意識一跳，後想起媽媽最近似乎都沒有和他打電話，只是偶爾發訊息，答，“沒怎麼聯絡。”
他有點緊張，但隔著手機螢幕不明顯，聞家良沒有看出來。老人溫和與他說話，“你媽媽最近好像心情不大好......”
聞小嶼不安，又聽聞家良說：“過年那會兒我朝你哥發了脾氣，嚇到你和媽媽了。”
聞小嶼不願去回憶那天父親倒在椅子上蒼白著臉喘氣的模樣，一想到心裡就害怕。聞家良在電話那頭繼續道，“你哥不願意結婚，你媽媽也為他操心，最近總是不大開心，連和我說話都少了。我精力有限，又不能一直陪著她，在一邊幹看著也是著急。”
那種被緊迫逼近的感覺又壓進了聞小嶼的心腔。回到首都後，獨自住在閔華路這邊，聞臻又常常陪在身邊，聞小嶼尚能勉強逃避，一天當作最後一天煎熬地過，然後在第二天來臨的時候鬆一口氣。
父親這通電話卻彷彿在告訴他，沒有第二天了。聞小嶼透過手機螢幕看清父親臉上鬆弛的皺紋，雙目略有疲憊，卻一直慈愛看著他。父親說話很慢，嗓音蒼老低沉，帶一點老人特有的沙啞。
聞小嶼曾聽母親說父親年輕的時候很有氣勢，說起話來中氣十足擲地有聲，總能讓所有人的注意力都放在他的身上，很有感染力。
可他現在能聽到的，只是一把遲暮的嗓子。
“小寶多陪媽媽說說話好不好？”
”。了得不得興高定肯，天聊找你，天聊聊和多，話電個打媽媽你和空以可候時的忙不，題話同共有，的藝搞是都樣一媽媽和，好子你。上不指也哥你指可，舞練要還，忙業學寶小道知“，意歉有帶中眼候時的他著親父
。子樣的過難常非是，話說他和媽媽天那。”？哥哥歡喜很也寶小“他問媽媽天那起想卻嶼小聞
。過好他讓了為只，出問中口他從願不都相真連至甚，了溫太媽媽的他
？嗎溫份這視無續繼要還他
”？寶小“
”。息休點早爸爸。下一聊話電打媽媽和我......好“，口開聲低，來神過回嶼小聞
。話電的親母通撥機手起拿又，兒會一了坐靜安前桌在，話電了掛他
”。啦麼怎？寶小“，起響裡話電在音聲的和溫清李，來起接快很邊那
”？嗎你過看來哥哥“，他問聲輕了末，何如得過家新在他問詢清李是倒反，話麼什說該知不晌半後，”媽“聲一了嶼小聞
”。話電次幾過打只，有沒“：了謊撒翼翼心小又，指手他，話通訊視是不的打媽媽和好幸，唾下嚥張嶼小聞
”......子陣過，能可他哥哥你“，信沒了信知不也，氣口了嘆輕輕乎似清李
。事麼什有否是來過話電打嶼小聞問，”麼什沒“說著笑後，完說話把有沒清李，糊模得變卻尾末到音話
”。你心擔很，心開大不像好你說爸爸“，說嶼小聞
”。慣習好個是不確的，去進浸沉是總就事想一我？嗎顯明麼那“
”。了心開不你讓我“，聲一輕輕嶼小聞”。媽“
”。好別特心就媽媽，天聊聊，話說說媽媽陪你“，口開溫頭那話電在清李”。心開不媽媽才，話種這說寶小“
”......我是可“。酸心到只卻嶼小聞
”。你怪會不遠永，你都爸爸和我，嗎了過說是不媽媽，呀的訴傾媽媽和以可你“，楚酸些有得變也音聲的清李”。己自怪要也事錯做沒，說不也了屈委，們他怪不你，好不你對人別？呢己自怪隻是總麼什為寶小“
。頭額己自住抵，氣口一吸深嶼小聞
。家個整了住拖地重沉也，己自他住拖，樂快的暫短取汲想也切一避逃，的常正不間之哥哥和於溺沉的己自任放他，了錯是就他可
。惡罪到只，幸慶毫一一有沒他而，他怪人無卻錯的大天了犯他今如；承慣習經已後最到屈委，罵責罪怪故無被也錯犯有沒他前從
。了罷來未的頭盡到走將即個一耗消在是只己自道知嶼小聞
。的如自，口袖下了理整邊門車在站還，去出門啟開己自常正臻聞看，時下樓在停車把一均趙
。家回他送車開要兒會待說，喝他讓不還，了開去拿檳香石鑽尼曼羅克庫瓶那他把就手隨，挑會臻聞。挑己自麼什喝想，行說一均趙，酒喝去家他到上晚大人這。了樂是也他
。事的發開戲遊，事的司公些聊，天聊臺坐人兩，好分十景風臺廳客，樓層高心中市在家的一均趙。尼曼羅喝兒那坐人個一臻聞著看眼就一均趙
。去回他送一均趙讓，說沒都麼什也臻聞，上晚半大人了陪，了麼怎他道知不也，差極心臻聞出看一均趙
。區小路華閔去，林楓南江去不說一均趙跟，上座車在倚臉著淡冷的似爺子公舊依，多喝沒像好臻聞。去回臻聞送車開又，著嘗沒都味酒連，檳香的最瓶一失損，事公聊末週在著拉被妙其名莫一均趙
。解不一均趙”？嘛幹路華閔去“
”。那住弟我“
”。麼林楓南江在住塊一你和弟弟你說是不你？弟你“
”。近校學他離，了去過搬他“
。路華閔了去開車把就，好也顧照人個有上晚，了醉點有經已臻聞來出看他，想多沒，聲一”噢“一均趙
”。碼“，說頭轉，口門大到找的說臻聞照按，樓上送臻聞把路一一均趙，一萬防以
”。輸不我“，的似塊冰，黑一，後他在站不一臻聞
