考完試的當天，聞小嶼接到聞臻的電話，讓他收拾東西直接回家，飛機票已經買好。
聞臻在電話裡只說“爸身體不舒服”，但聞小嶼莫名不安，和老師請過假後就匆忙趕上回S市的飛機。他一路抵達醫院，找到病房門口時，聞臻正在走廊等他。
聞小嶼想進病房，被聞臻握住手腕牽到一邊，“爸剛睡下，過來說。”
“媽媽呢？”
“她在病房休息。”聞臻找到大廳休息區坐下，示意聞小嶼坐到自己旁邊。他看起來依舊鎮靜，讓聞小嶼也跟著平息下了不安的心情。
大概三天前，聞家良忽然說胸悶。李清一直非常關注丈夫的健康問題，除了有事，基本上寸步不離守著丈夫。當天李清就叫來了家庭醫生，看著聞家良用藥。吃完藥後老人睡了一夜，可第二天早上醒來還是不適，李清便把人送到了醫院。聞家良吃過藥，仍是精神差，喘息斷續沉重，清醒時少，送來醫院的第二天晚上甚至陷入了昏迷，因此李清立刻打電話給聞臻，把他從首都叫了回來。
心血管內科主任和院長時不時就來病房看看。原本聞家良昏迷的那天晚上情況已非常嚴重，血氧只有七十，只能用嘴呼吸，怎麼叫都不醒，把李清生生嚇得在病房門外哭起來。然而經過一番全力搶救，老人竟又晃晃悠悠醒了過來。見到了聞臻，還詢問他小寶在哪裡。聞臻答在準備考試，聞家良戴著氧氣罩，聲音模模糊糊地，說叫小寶也來。
聞小嶼走進病房。夜晚，房中一片漆黑，儀器隱隱發出微弱的光。母親已在旁邊陪床睡下，她這幾日幾乎沒睡，這會兒連他們進門來都沒醒。聞小嶼摸索來到父親床邊，聞臻就跟在他身旁。
聞家良戴著氧氣面罩，呼吸時有嗡鳴從他的喉嚨裡震動而出，每一次都很吃力的樣子。就著點昏暗的光，聞小嶼看到父親緊閉的雙眼，眉頭間溝壑深深，充滿思慮與歲月的痕跡。
聞小嶼坐下來，小心握住聞家良的手。老人的皮膚冰涼，聞小嶼低下頭，反覆摩挲老人的手指，搓出點熱來。
他不知是什麼心情，只強烈希望父親要是睡在家裡的床上就好了。病房消毒水味很重，也很冷，叫人睡得不舒服也不暖和。
他低聲問，“爸爸會恢復嗎？”
他帶著期望的目光轉頭看向聞臻，黑暗中，聞臻卻只是安靜看著他，答，“我不能確定。”
“爸爸以前這樣過嗎？”
聞臻沉默片刻，聲音低而和緩，“爸年紀大了。”
靜謐無光的病房裡，聞小嶼聽聞臻對他說，“明天爸醒了以後，不要在他面前掉眼淚。”
聞小嶼點頭，聞臻陪他在床邊坐了一會兒，後兩人一同離開。
黑夜漸散，晨曦乍現。
老人從意識的黑暗醒來。消毒水的味道已經很淡了，他慢慢看清周圍事物，看到坐在床邊望著自己發呆的妻子，再感到手被人握著，指尖一點毛茸茸的觸感。偏頭一看，才見是小寶趴在自己手邊睡著了。
“家良。”李清啞聲喚他。這一聲叫醒了聞小嶼，聞小嶼抬起頭，望向老人。
聞臻也從沙發上站起來，以及一大早收到母親訊息、趕來醫院的聞康知。
只有聞家良彎著眼笑起來。他精神還不錯，摸摸聞小嶼的手，沙啞著嗓音開口，“小寶不要在這裡睡，要......感冒。”
李清按鈴叫來醫生，醫生來了以後檢查聞家良的身體狀況，聞家良想拿掉氧氣罩，還讓人把床往上調，好稍微靠坐起來。他看起來比前兩天好了很多，也不重喘氣了，主任親自來看過後，同意可以讓聞家良暫時拿掉氧氣罩。
聞家良又說要回家，李清為難不已，溫聲勸丈夫再住幾天就回去，老人卻執意要走，李清沒辦法，求助地望向聞臻。
聞臻說，“回吧。醫院還是不比家裡。”
一群人又費勁折騰半天，把聞家良送上回家的車。聞小嶼轉頭沒看見聞臻，四處看一圈，見他哥和院長遠遠站在醫院大門旁說著什麼。
聞臻過來後，聞小嶼問他，“院長和你說什麼了？”
“沒什麼。”聞臻答。他的鎮靜正安定著所有人的情緒，“去爸旁邊待著，別亂跑。”
”。怕別，點敢勇“，說嶼小聞對聲低他
。言無兩兩，眼一方對看人兩。待等廳客在則知康聞和嶼小聞。了去上送著跟，粥了熬姨阿，樓上送良家聞把臻聞和清李，後家到回
。來過了趕就上馬，的別得不顧也時一，病生親父知得就早大一天今到想沒，日生過起一友朋和還天幾前，友朋個了談近最他。嶼小聞過找敢沒再知康聞，後次一過告警臻聞被自
。室臥來樓上都個兩們他讓，話電打嶼小聞給臻聞到直，安不立坐都人兩
。來過人兩意示手抬，錯不氣去上看，上床在坐靠良家聞。間房進落的明，春初是又，好極採室臥樓三
。下坐邊床己自到他，頭點良家聞，了答一一知康聞。何如，何如業學，麼什做在近最他問，知康聞是的問個一第他
