不僅信封的字漂亮，手寫的劇本更漂亮，嚴逐用的是電影學院的信紙，每一張都有紅色的標頭，這是最終完成的《流緣》劇本，金柏能摸到紙背的筆跡，哪一撇令嚴逐心痛，哪一捺又令人肆意，手寫的原稿暴露了所有創作的痕跡，嚴逐刪掉某個場景，又增加某句臺詞，同一個場面，他翻來覆去地寫。
像是一封情書。
斟酌良久，耗時多年，終於完成的一封情書。
那是第一次，嚴逐沒有立馬接起金柏的電話，而是在結束通話之後給他發訊息，像個羞澀的大男孩，把自己最寶貴的東西獻給愛人，又不敢窺視對方的反應：
“你先看吧。”
“晚上再影片。”
兩天後，奶奶過世，金柏處理完葬禮，當天就坐上了返程的火車。
人都說蓋棺定論，但即使在目視老人的面容被棺材板遮蓋，錘子一下下將其釘死的時候，金柏也沒理清自己對她的感情究竟是什麼樣的。
或許她也是個可憐的女人。
金柏有些難過，他忘不了腿上被掐出的傷疤，卻依然記得每一筆被奶奶塞進書包角落的零錢，他就像警察衝進門時的母親，一邊想要出門逃離這噩夢之地，一邊又畏懼面對過往的親人，兩相撕扯，不過這都無所謂了，故鄉離火車越來越遠，首都更是坪蔭縣遙不可及的地方。
金柏抱著牛皮紙袋，敲響樓梯間的鐵門，接著被男人拉進懷中，接一個長長的吻，他終於完成了對故鄉的告別，當時的他以為自己終於孑然一身的乾淨，他會在新的地方紮根，會在嚴逐身邊紮根。
他以為未來每一天都是好日子。
金柏習慣這樣想。
他們在樓梯間裡艱苦度日時他這樣想，爆炸後復健時他這樣想，異國戀結束時他這樣想，嚴逐準備求婚時他也這樣想。
他像個不知疲憊的蟬，一天好日子都沒有，卻總這樣想，想來想去變成只會做白日夢的傻瓜，他逃不出故鄉，也逃不出那場爆炸，緊盯著一些“本應該”的可能性。
如果警察當時把他交給媽媽，他本應該有個幸福的家。
如果那天拍攝他沒有去幫忙，他本應該四肢健全，五感健康。
如果他不是瞎了一隻眼，他本應該成為大明星，站在嚴逐身邊。
他甚至幻想過某一天，媽媽會從電視上看到他，母子倆不必相見，只需要讓她知道，自己過著好日子即可。
失去的那些東西被他美化了一層又一層，以至於金柏已經忘記自己當時的想法，他很久不讀金庸，也不看電影，只是盯著嚴逐身邊的位置，一邊嫉妒，一邊厭惡嫉妒的自己。
雨是什麼時候下的，金柏不知道。
今晚他又看到那個牛皮紙袋，看到那些年輕又漂亮的字型，忽然覺得某些地方生了偏差，失之毫釐，謬以千里。
他在鞠躬謝幕時摘下眼罩，看到鼓掌的觀眾，下臺後又是一張張年輕鮮活的面孔，這些快畢業的大學生們不過二十出頭，他們在今晚過後要各自奔向前程，大家一團團簇擁著大笑或者暢哭，然後相約去慶功聚餐，可金柏卻發現自己無法像他們一樣笑，甚至無法順暢呼吸，胸口的刀疤又在痛，他慌不擇路地打了一輛車，讓師傅隨便開。
車上的情況他不記得，只知道周圍的景色越來越荒涼，直到皮卡忽然拋錨在路邊，金柏才意識到哪裡不對，於是扯了個藉口離去。
他走在土路上，首都的荒山和水溝村一樣。
金柏已經很久沒有回憶過這些往事，他習慣用遺忘和翻篇來掩蓋傷口，於是分手時逃也似地跑回國內，搬出家來，染黑頭髮，試圖斬斷過往一切，現在也是，當他意識到自己在嫉妒那些年輕的朋友時，他無顏以對，又逃跑了。
其實他從未逃離那個故鄉，更沒有擺脫那場爆炸，他用“以後都是好日子”來欺騙自己，也欺騙嚴逐，彷彿受盡苦楚的人能有溫和的來世。
好日子存在於兒時母親的故事裡，金庸的俠義世界，表演成為了他的執念，他看似最豁達，變著花樣地換義眼，其實從未接納那份殘缺，偷摸著嫉妒身邊所有人，只想讓一切回到從前。
。了輕年再不他，日生歲十三是就後月個兩，歇樹著靠就，了累走
？己自縛束樣這續繼子輩半後道難，活而能可的”該應本“些那逐追著靠都他，生半前的短短這
。逐嚴妒嫉，友朋的邊妒嫉地住不制控會他，能可的他於屬”該應本“些那著盯停不會眼隻一的剩僅他，摘指人旁被會免不就，裡這在呆續繼他要只，肢的練訓乏缺，齡年的長增漸日的他括包，靈的眼左上跟法無遠永眼右的他，機影攝焦長有總，眾觀的排一第有總，的似話跟法說這，出演劇戲響影會不礙障的他說邊陸
。己自的夢追了上恨要乎幾他，反相則柏金，己自的好最就了為是夢追果如
。他起想再別，活生的己自始開新重，切一的往過記忘以可親母希地衷由柏金，己自了下拋地回不也頭以可然依，時門進衝察警但，藉的一唯人為乎幾他，中生人的誤錯段那在，他得捨不，他人信相他。親母的他了共然忽時此在柏金
。臺舞個這下拋地回不也頭要想他，場一後最是晚今，鄉故個二第為然已想夢，就的他於屬未從些那著盯地抑自以難他但，在存的留為最他是本演表，去走向方的軌錯著向便後生發炸從，樣這是也生人的他
。要不他，留去生一用要須必就掉毀被，員演當須必就好得演道難，了裡夢在活要不也再他，地原在捆他把籤標些這——想夢的他是員演當，才天的掉毀外意被是他
。想夢的屁狗，才天的屁狗
。把一開重定決柏金，了輸，年03了打戲遊場這
