“我用什麼才能留住你
我給你貧困的街道、絕望的日落、破敗郊區的月亮。
我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。“①
……
這是詩人博爾赫斯寫給自己家鄉的詩句，但很多時候它以其複雜的隱喻和感情表述被用來表達感情。
在這篇散文中，作者也是隻引用了前三句來對自己的愛人告白。
他一無所有，貧窮的生活，不堪的過往，作者自認為是一個失敗者，糟糕的生活很可能會拖累愛人，而且自己也沒有能給予對方的。
因此面對自己的愛人無力又絕望，明明如此深愛卻不知道該怎麼靠近。
陳霧圓估計鍾在已經睡著了，聲音輕了許多，時不時地回幾句訊息。
這首詩她很熟悉，不用看就能默唸。
陳霧圓幾乎是在背接下來的內容：
“我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。
我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。”
我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。“①
我給你我的忠誠，在你之前我從未喜歡過任何人，在你之後我也不會愛上其他人，從情竇初開到青春正好，所有關於“愛”的命題我只有你。
我給你我設法保全的我自己的核心，我堅持著我的想法，在你面前保留自己的自尊和原則。
我從不開口解釋和詢問什麼，過去無論是痛苦還是快樂我都這樣生活。
陳霧圓讀了幾句，聲音越來越低，出於意料，鍾在還沒睡。
他似乎是覺得陳霧圓讀的太慢，自己接了後半句。
聲音很淡很冷，如同流水劃過金屬的質感。
陳霧圓的手一頓，視線虛焦在他垂在床邊的手上。
他其實挺白的，手是冷色調的一塊，
我用什麼留住你，這首詩的最後一句是
—— “我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。”①
我實在一無所有，試圖把我的一切展露給你。
包括那些悲哀的，困苦的，脆弱不堪的過往，暴露我的缺點，我最糟糕的一面，我直白又絕望地展示著自我，那個蜷縮在過去真實又糟糕的我。
你是我不幸和大幸，純真而無窮盡①，我義無反顧的向你剖白自己，好的，壞的，卑微熱切，希望你接納，希望你看見真實的我也能留下，給我同情或者憐憫，愛我傷疤愛我的驕傲。
愛，全部的我。
。顧不，的你到得想地切熱而絕我
。焦聚才天半好目的圓霧陳，會一了靜室
。骨掌節個各住牽地牢牢，開散延蔓絡筋上掌手，明分節骨手的他
。線的劃上紙白在地識意無筆黑像，著錯絡脈的青
”。了睡“：說，著朝背，個了翻在鍾
”。吧睡你，行“，應回頭點書上合也圓霧陳
*
”。開去我，著坐你“：說來起坐上床從接直他，快更比作的在鍾但，來起站就刻一那的鈴門見聽圓霧陳，鈴門摁狂人有面外，會一沒了睡他
。了醒清就人眼睜剛是乎似，沒都臉是還心眉摁是管不，作的別何任沒也床起他
”！睡這你在我天今，哥鍾“：話說他到聽遠老，鋒傑宋是面外，門開去起在鍾
。在鍾靠投來過就後然，走就走，行，示表地氣骨有分十場當鋒傑宋，來出趕他把要說媽他得氣，覆地翻天的吵，架吵裡家和夜半大鋒傑宋
。挑不又他，事的床疊摺張一拉多正反，睡裡店的在鍾在沒也前以他
。聲一了”嗯“，了慣習在鍾
”？門敲不前之門開，質素麼什你“：聲一了”嘖“在鍾，手把門上捱剛手，門的室息休開想的路輕鋒傑宋
”……“：鋒傑宋
”！？啊聽鬼給門敲，門過敲沒來從也候時的來前之我“：表的”吧病有你“臉一鋒傑宋”？門麼什敲我人個兩們我就這“
”。睡邊旁去滾，人有面裡“：說在鍾”，閉就話說會不你“
”……“
”？在誰“
