謝斂只交代田二郎和王伯照看好行禮，將必要的東西打包好。剩餘時間，幾乎都花在照顧宋矜上，偶爾閒暇便在房內處理一些信件。
但宋矜纏綿病榻，醒過來的時間越來越少。
他甚至察覺到，宋矜的意識都變得十分模糊，這病怕是有越來越嚴重的傾向，令他不安。
宋矜確實意識模糊。
但她不想被謝斂知道，乾脆很少說話。
她夜裡醒過來，耳邊聽見綿綿雨落在客船上，遠處細碎的蘆葦吹得簌簌作響。隔窗外沒有月色，只有遠遠幾點燈火，是岸上別人家的。
宋矜本有些惻然。
抬眼便看見謝斂在燈下懸腕寫字，落筆時鐵筆銀鉤、風骨宛然。青年彷彿骨子裡帶著岑寂的冷，十分持重內斂，便令她多餘的情緒不覺散了。
她就著燈光，看了一會兒。
“你的字跡，我瞧著有些眼熟。”宋矜的嗓子咳得有些啞，才說了一句話，便又帶起一連串的咳嗽，“似乎見過類似的。”
謝斂擱下筆，扶她靠坐起來。
只說道：“是學的老師的帖子，或許你曾見過……老師多年前，也是文壇大家，筆墨也有不少人學習。”
宋矜想了想，想不起來。
她又想到剛剛做的噩夢，不自覺打了個冷噤，發著呆緩神。片刻，她才意識到謝斂端著水碗，遞到了她的唇邊。溼潤的水汽撲面而來，是暖的。
宋矜的目光，不覺落在他的手上。
他手上的傷已經好了。
屈起的手指修長有力，冷白如玉。
在她還發楞的當口，對方抬起另一隻手，輕輕托住她的後背。宋矜下意識配合他，溫熱的水溢向唇齒，帶來甘甜的暖意，乾啞的嗓子頓時舒適許多。
“謝先生……”
她莫名有些不知所措。
謝斂那隻清雅漂亮的手微僵，下意識往後撤回，將手擱在書卷上。
“抱歉，”他似乎略作思索，才重新朝她看過來，“你若還是害怕，我去找蔡嬤嬤來餵你喝水。”
燈火微晃，青年骨相清絕。
兩人之間隔著一尺的距離，唯有溼冷的風鑽進來，帶起燈影巍顫。
但這雙眼睛，莫名和夢中那雙眼睛重合起來。
可惜她年幼時，從未與謝斂見過。或許也是因此，她在夢裡見到的謝斂，也是面目模糊的模樣……否則，她若是當真和謝斂說過這種話，還真是要命。
宋矜覺得有些頭疼，微微蹙眉。
她又忍不住想筆跡想了半天，終於試探著伸出手，接過他手裡的水杯，說道：“我不怕你，我只是……”
。說麼怎道知不也矜宋，間時一
。怪古何為來不說偏偏但，怪古的來出不說些有是還裡心，他是見一剛剛但。的接以可是他對只，圍範接的常正至，斂謝怕害太不實確
。發沈昏些有得病郎，著看聲無斂謝
。住捺按生生又卻，手鬆些險斂謝，來過然驟的熱溫。手的他了攥然竟間胡，制控不些有卻，慢分十作的
。說他”。喝你餵我“
。手的著握人兩著盯頭低然驟，對不到識意才天半了拽，氣賭的氣稚些出，抿了抿卻方對
。紅的態病點起浮，上頰面的白蒼郎
”。些了好太我對你，矩規乎合太不是不是樣這，生先謝是可“：道聲輕，亮些有睛眼
。下一了燙然驟口心斂謝
。雜類那的悅不非並，雜些有卻口心，刻此但。背在芒如得覺只，目的樣那解理法無也，煩厭得覺只來從他。他看目的般這似近以，郎齡妙不有前從
。矜宋是人的前面，為因是許或
”。齒啟於必不，昧冒我得覺是若娘沅“：道地靜平，邊到遞水將次再，頭肩的薄單住扶，手出緩緩斂謝
。悔後些有斂謝，口齣一話
。昧冒些有確他
。口小口小，水喝眼垂
。了矩逾是不是提再肯不也誰就，間時一
。晃影燈，戶窗的實嚴不關過穿，大越來越卻風夜
。戶窗糊去過新重紙了拿又，了實嚴裹將，子褙的上子架下取斂謝。來起嗽咳地烈劇又間時頓，頭肩郎的前眼
”。說樣那沒我“
。微音尾，屈委些有乎似，道說聲低矜宋的後見聽他
。去過走朝起，戶窗了好糊斂謝
。助無懼恐些有還來起看，影道起蹙頭眉，上几小在靠伏。緻雅眼眉的長細，玉如頰面，澤的淡淡出下燈在髮長的緞綢如黑烏郎
。的去出說要是該本他
。來起躕踟識意下他，話句這為因但
”。你陪來喚去我，了好拾收必想嬤嬤蔡，了深經已夜“：道說與地和溫是還他，欞窗打敲雨冷著聽，刻片了立下燈在
。他看識意下，解不些有矜宋
。了醒不經已都怕恐刻此，早很得睡向一嬤嬤蔡但
。氣賭些有，抿了抿
。嗽咳的串大一出嗆，跳大一了嚇戶窗的呼嗚然驟被又卻，上枕迎埋臉將，去臉過別矜宋。子影道一了長拖後他在燭，去走外往斂謝著看
。頓一步腳人的後
。了算眼上閉腦一脆乾，去排蜷褥被上拉，懼恐住忍抿，撒嬤嬤蔡給只來慣但。白蒼發越臉，夢噩的剛剛起想矜宋
。了來回又然竟斂謝，近漸步腳後而然
。能不一到僵，白煞然驟臉，麼什了到想。子影的著印上戶窗到覺察就，來出探袋腦將剛剛，奇好住不忍矜宋
……子影人有會麼怎，水是都頭外
”。怕用不先，手會不夜今“：說與音聲了低只，邊在坐，了來過於終斂謝在好
。智理的有所了乾乎幾間時頓，憶回的懼恐深憶記出扯，起一在織西東些這。面畫的過見實真有也，面畫境夢的假虛有，面畫多許過閃裡海腦矜宋
。著躺半靠半地僵，冷冰片一渾
。嘔乾要想起撐，來出不嗽咳又卻嗽咳要想，促急吸呼矜宋。意著帶都髮鬢連，單中白雪了染便間刻片，來出冒背後從汗冷
。來要手，變一面斂謝的面對
。手了收又便他，即隨但
。中空半在浮漂彿彷懼恐為因只，團的糊模了散都燈，糊模些有前眼矜宋
。了不服克卻但，疾舊的己自惡厭分十
。雜嘈聲雨，晃影人上戶窗
”。走要不……“：道求哀聲低，袖的他了攥，能本自出是乎幾。息氣的斂謝是，來過撲香合蘇的淡極有，間惚恍
。前床在坐便，僵一微微乎似方對
。嬤嬤蔡有只著陪裡憶記，來起了糊模得變都識意，力些有汗冷為因，著蜷矜宋
”。怕害我……疼頭我，嬤阿“：道撒是又屈委是又，疼樣一了碎撕是像太和口，落頰臉著順簌簌淚眼，袖的嬤嬤蔡拽了拽又
。前床在坐是只，作有沒遲遲嬤阿可
。是也時此，要不也嬤嬤蔡怕總候時小，顧照親母有沒自矜宋
。要不也嬤嬤蔡怕又，子影的外窗怕又
”……嬤阿，嬤阿“：泣哭聲小地控自以難些有，落下往住不忍是還卻，淚眼住忍要想明明
。表與容面的方對清不看，疼頭和鳴耳為因但，名莫又助無得覺矜宋。接的分半有與不然斷，髮長的散披過是只卻，來過手的方對
。點一了散驅被懼恐的，何如論無但
”。睡我著抱嬤阿要我“，攣痙能本於出卻，來起了蜷地語自喃喃，子袖了抓”……睡起一我和你，嬤阿“
。理不”嬤阿“的前眼可
。淚落睫眼著垂地聲無悄，來起屈委矜宋
。腰下彎於終方對，久多了過知不
。中懷方對能本自出，怕害得覺未並卻，勁對不得覺約，香合蘇的悉見聞矜宋。力用未並地虛虛卻，窩肩的了住圈手，著探試是乎幾
。中懷頰臉，腰的方對住保
。些一好得怕也，些一好得冷於終矜宋，來過傳溫的熱溫。骨脊的輕地心乎近又卻，前床在坐地正端終始，害厲得僵渾乎似方對
。木浮一到抓於終，人的水溺是像就
。去過了睡淚眼著流，裳的方對滲斷不源源是還卻淚眼，方對著
。了盡燒要慢慢火燈
。來他往地糊糊迷迷，中懷己自在睡由任好只，了突唐怕又，了醒嚇將怕既他。作有沒，郎的裡懷著抱終始卻斂謝
。把一細細，瘦清又軀的郎
。他著也，他著頰臉的，故緣的暖溫了到取汲是許或。窩頸的他著臉的冷冰白蒼，攣痙的懼驚出發時不時，背肩著蜷
。息聲無悄麼那得哭人見次一頭他，裡獄的司鎮北在起想地宜時合不是只，念綺麼什有沒斂謝
。哭分十矜宋，道知便他候時那
。哭是非並，得覺又今如但
。了多太得哭是只
。煩厭得覺不並卻，子抱次一頭斂謝
。明將天候等，盞燈的滅熄著瞧著抱，枕迎邊半著靠倚才他，些這完做。指手的心掌破扎開掰又，熱溫漸漸的冷發繃讓，了裹實實嚴嚴，來起拉褥被將他
，他賴依在是
。木浮的覆翻要刻即塊一是卻他可
。眼垂由不是還斂謝，著想此如是饒
。側婿郎的量無途前月霽風在養，裡閨深的玉砌金堆在藏當應，的碎易樣這。人又弱脆來起看，著垂低低，尾眉的嫵清段一見看能度角的他
。邊他是不絕
。著想此如卻，著抱斂謝
