風從門外吹進來，湘妃簾被捲起。
謝斂回頭，猝不及防對上宋矜的眼睛。她似乎是睡下了，只穿著中單，肩頭披著間厚厚的斗篷。
風捲得她裙角微掀，墨髮如絲緞。
她有些泛霧氣的眼睛瞧著他，輕聲說：“我有些睡不著。”
謝斂僵坐在那裡。
他聽見自己的心跳咚咚，然而他很快冷靜下來，說道：“怎麼不在屋裡？一路過來，風太大了。”
“我有些想我阿爹。”宋矜說。
她站在門口，烏黑如緞的發披在單薄的肩頭。
風吹得她瑟瑟發抖，冷白的指尖捏著袖子，眼底彷彿隨時能泛出淚水。
謝斂不做聲。
女郎關上了書房的門。
謝斂回過神，從架子上取下氅衣。她疾步走來，坐在炭盆旁邊，捂唇低咳了幾聲，由著他為她搭上衣裳。
謝斂道：“是因為要回京都，才睡不著？”
宋矜說：“嗯。”
宋敬衍父子的死與他有關，謝斂不覺陷入沉默。他對於宋矜，永遠是抱有歉意的，只能垂眼撥亮炭盆。
“其實也不僅僅如此。”宋矜說道。
謝斂沒有追問。
女郎手指冷得有些發青，她攥緊了自己的袖子，輕聲問道：“有件事，我想要明明白白問一問謝先生。”
風吹得窗紙嗚嗚作響。
宋矜單薄的肩背攏在衣裳內，抬起細長的脖頸，凝目向他。
謝斂只得道：“你說。”
“謝先生還有死志嗎？”宋矜話一脫口，便不自覺緊張地盯緊了他，“你若不喜歡我問得這樣直接也罷，我更怕你出事。”
謝斂有些難堪，避開了她的目光。
良久，他苦笑道：“沅娘，我難道是那麼軟弱的人？”
“我……我不是這樣的意思。”宋矜彷彿覺得無措，她不由解釋，“新政繼續推行下去，先生只會得罪更多的人。若是你還存著死志，我，我也不知道怎麼辦了。”
謝斂一時間，不知道說什麼好。
女郎卻靠了過來。
她握住他的手，仰面看他。
”。怕害點有實其我“：道聲輕，起一著靠的似暖取是像就人兩，裡夜深寂寂在。他了握執固卻，抖發得冷手的
。他賀慶去人多麼那日今
。心擔是的多更到想沒，興高會也己自為以
。道斂謝”？志死存會麼怎，事的做想有我“
？嗎了善能的真，人多麼那罪得要事的做所他但，事的做要有是他。問追麼怎道知不，怔一微微矜宋
。事的做要斂謝攔阻會不，來回說又話但
”。退進共你與會我，好便那“，氣口了鬆，著想此如矜宋。子法有準不說，志死存不他要只
”？嗎困不“：道眸垂斂謝
”。了困些有是“：道說，欠呵個了打覺後知後矜宋
。道斂謝”。去回你送我“
”？玩著說在我得覺你“：道滿不，正矜宋
”。有沒“：駁反斂謝
”？話假是的說本你，說是還“，神的他著瞧，上臉的他在照，臺燭起舉得覺矜宋”。應答不麼什為你那“
。僵微斂謝令花火的躍跳
”。言戲非並死生，娘沅“：道斥呵音嗓低，腕手的住扣他
”。了死就點一差常經，病生自我，死怕不我是但“，在自不怯許些著帶，白蒼頰面，去臉過撇矜宋”。道知我“
。氣生些有竟斂謝
”？思意麼什是這你“：道由不他
”……的日今到活你讓機心盡費何如是我，想一想要都，候時的死想你“，朧朦麗分十，強倔著帶子眸的亮漂，來臉起抬地氣服不矜宋”。思意的死生共你與意願我“
。著看識意下，然啞斂謝
”。己自你視珍要必務你，之含謝，的來下保苦辛我是命的你“：道說的他住抵，膀肩的瘦清他住按，手矜宋
。一微微他令話這
。不一，麼什到想然陡斂謝
。子屋間整亮點快飛，裡房書在躍跳火，間時一。紙廢的裡簍紙了燃點，翻撞被臺燭的裡手，察不時一矜宋
。燃點可不萬，信書是全裡這
。火滅去斂謝下撂是便應反一第，神了慌矜宋
。滅撲火將，盆水起端等
。衫了溼打汗冷，紙如白慘面，地原在坐僵斂謝見卻
。道矜宋”！生先謝“
。來過看朝吞吞慢，到激刺言語的被是還，到嚇火被是知不他。去進不照乎幾，黑很睛眼的斂謝
”……你迫強意刻，子旗的好你為著打是非並我“：道說不得不，快很得跳口心矜宋
。楚酸起泛住不忍裡心
。來下活斂謝迫強在前之，的點一有是許也實其
。手抬緩緩斂謝
。形住穩靠椅住按，汗冷的頭額己自掉揩他
”……候時有是只，思意的你白明我“，倦疲些有乎似他，來過看朝子眸的黑漆斂謝”。己自我視珍我要，說我跟人有未從“
，候時有是只
。苦痛生徒是越也，到不做是越，事的白明是越
”。生先累拖會不亦我，時雨風有沒但。靠依為作以可此彼，時搖飄雨風“，說聲低，的僵發他住扶，側他在坐矜宋”。人路的歸同去同是，我於生先“
。聲做不悶斂謝
。靠了靠盆炭往得冷矜宋
”？嗎’人路‘算也，我著靠樣這能至甚，了接的我怕不經已在現你“，來過看著朝眸抬然忽，腕手的住握然忽斂謝”。娘沅“
。然啞矜宋
。解不，他著看
。翻卷書，響作嗚嗚紙窗得吹風
”。輕樣這得想，中心我在……你將要不你“：道只，睫眼了垂低然忽斂謝
。側他在坐悶悶能只，來出不問也麼什卻，天半了躕踟而然。思意的裡話清不分，他著瞧呆呆矜宋
。話說不都，火炭著烤人兩
。久多了過知不
”。心擔要怕恐，我見不瞧了醒姑么得免，了去回我“：道住不忍，天著瞧矜宋
。走外往要起，起
。睛眼的斂謝上撞正，頭回一地差神使鬼，麼什為知不但
。道忙連矜宋”！睡安些早生先……我“
”。心擔我為樣這總必不，娘沅，死求意刻有沒並我“：道說然忽他，兒會了過，著瞧斂謝
”。好便那“，氣口了鬆覺不矜宋
”。來過“：說只，眸垂斂謝
”。吧去回“，火燈著映倒，黑漆子眸他。頭肩在披氅的厚厚邊手將便年青，去過走他朝，刻片躕踟
。來神過回然驟矜宋
。氅了攏識意下，下一嗦哆得冷
