他最後重重閉上眼，腦海裡關於她的，所有的記憶，像倒帶慢放的膠片相機，一幀一幀地回放。
2025年1月12日，她用手語一下一下地比劃，說沈珠楹最愛傅斯灼。
2025年1月4日，她捧住他的臉，說你是我所有的驚喜與好運。
2024年12月26日，她蹲在曇花邊許願，說我希望，沈珠楹也能永遠陪在傅斯灼身邊。
2024年12月4日，她毫不猶豫地吻上他的唇，說沒有別人，只有你。
不對，不對……
遠不止這些。
時間的卷軸要再往前翻。
2024年11月18日，他們被一起埋在大雪裡，她說傅斯灼是個大笨蛋。
2024年10月27日，她拿起那朵乾枯的石榴花，哭著說傅斯灼，你不懂。
2024年10月25日，她支著下巴，笑意盈盈地說，因為剛剛吹的，是夏天的風呀。
2024年10月18日，她喝醉了酒，抱著他說最喜歡的男人是A同學。
2024年10月3日，她說，傅斯灼，如果你不嫌棄的話，我們結婚吧。
再然後……
再然後，不如回到他們人生線再次重合的原點。
2024年9月7日，她低著頭使勁揉小臂，悄悄紅了眼眶，說沒有。
我們不認識的。
可是這不是原點。
這怎麼會是他們的原點？
傅斯灼單手捂住臉，眼眶發紅發燙，感覺心臟被一刀一刀地剖開。
鑽心的疼，但是他仍嫌不夠。
傅斯灼是真心覺得，假如他們之間的故事，只是在這裡展開就好了。
如果在這裡展開，那麼沒關係，他可以一步一步地，朝她走過去。
但是不是……完全不是……
太糟糕了。
時間線還要繼續往前。
他也還要繼續往裡走，試圖走過那些年她一個人，孤獨的，茫然的，往前走的荒蕪路。
2022年3月16日，她送了他一把傘和一束風信子，笑著對他說，這位先生，祝你生日快樂，不止今天。
……對不……不
？嗎了大太雨的天那怪
？笑在時當得覺，地死該會麼怎他
。上臉孩在格定片膠
。位溢地覺無知無淚眼，眼下了眨灼斯傅的歲七十二
。哭在明明
？道知不麼怎候時那你，灼斯傅
。灼斯傅，呢道知不麼怎候時那你
？呢麼什是，走前往再間時
。然茫到然突灼斯傅
？花榴石枝那的見初是還，讀復去他了為是
？呢麼什是
。灼斯傅
。砸下往顆一顆一，地制控不淚眼，頭低地靡又頹又人男
。過意注有沒來從，候時個那在麼怎你，灼斯傅啊憾好
？路時來的出湊拼能，想妄能麼怎又在現以所
。了去抹淚眼把慢慢，臉住捂手隻兩灼斯傅
。楹珠沈，好才辦麼怎要
。好才你疼心麼怎要
——起響聲鈴機手到直，久多了坐道知不，著吹風冷由任，地原在坐麼這就灼斯傅
。的來過打蘭清周是
。聽接了摁灼斯傅
。人嚇得啞，聲帶卡的機聲留式老是像音聲”。“
”？了麼怎音聲的你？灼小“
”？嗎事麼什有是，話電打我給您“，問，刻片默沉灼斯傅”。事沒我“
”。除掃大次一了做，間房個那的住候時小你了去天今“
。然恍與嘆分幾了多音聲的蘭清周
”？麼什了到找，裡間房個那你在，猜你“
。語謎猜思心沒在現實其灼斯傅
”。嗎了到找您被也，錢歲的藏候時小我？麼什是“：道合配著啞沙是還，刻片默沉他但
”。灼小“
。中耳灼斯傅了到傳，波電過，時的年一十整整過越彿彷，慧智而老蒼音聲的，了笑蘭清周
”。信來日春的你給寄，人故方遠自來，封一了到找“
。的哭想是實其在現蘭清周
。灼小的歲八十到想會是總為因
