第1章 見了阿太
四月四日，清明節，學校放假，凌田去海灣陵園看望她的阿太。
阿太是她外祖母的母親，母親的外祖母，也就是她的曾外祖母，上海話裡叫阿太。太奶、太爺、太婆、太公都是阿太。反正活到這個輩分，性別已經不重要了。凌田從小被大人教這麼叫阿太，直到阿太去世，名字刻到墓碑上，她才知道阿太其實叫俞菊芬。
阿太走的時候九十五歲，超過同城女性期望壽命十歲，算是小高壽。也沒得什麼遷延不愈的病，前一天晚上睡下去，第二天早晨叫不醒，乾脆又幹淨，自己沒吃大苦，孩子也不受累。再加上生了一女兩兒，孫輩繞膝，四世同堂，阿太是個再典型不過的全福老人，生前總被誇福氣好，辦喪事是喜喪，身後也被相信一定會庇佑子孫。
阿太的第一個孩子是凌田的外祖母徐玲娣。作為大阿姐，徐玲娣最早來到墓園，掃地，拔草，擦墓碑。但因為是女兒，每年清明主持祭掃的還得是老二徐麒麟。上海的公墓過去可以燒紙錢和錫箔，那時候就有種說法，只有兒子兒媳燒的老人才收得到，女兒燒的沒有用。
徐麒麟是第二個到的，等阿姐打掃完，便叫妻子王小梅擺出自家帶來的幾樣小菜，配上幾種水果，再倒三杯酒，擺三副碗筷。其中兩副給墓xue的兩位主人，剩下一副給土地公公。
徐麒麟年輕時候做生意，最講究這些，擺好貢品，又拿了一小碟紅漆給兒子徐鈞鈞，再遞過去一支毛筆，讓鈞鈞把墓碑上二老的名字描一遍。
徐鈞鈞是帶著老婆和兩個孩子來的，小的他還抱在手上，嫌麻煩不想接筆，說：“幹嘛要我描？”
老三徐麒鳴聽見，拉過自家兒子，說：“鈞鈞不描，那斌斌描。”
徐麒麟跟他客氣，說：“不用不用，還是鈞鈞描。”說完又跟自己兒子做個表情，嘖一聲，輕道：“好～的。”
那個重音落在“好”字上，像是暗示著某種神秘力量。
徐麒鳴老婆陳壽珍在旁邊嘀咕：“斌斌也是孫子，也可以描的吧……”
徐麒麟只當沒聽見，眼神催促王小梅把孩子接過去，毛筆已經塞到徐鈞鈞手裡。
徐玲娣自認是外人，跟丈夫凌建國站一邊看熱鬧。凌田的母親凌捷也只是輕輕哼笑了聲，旁觀自己那兩個三四十歲的八零後表弟像小孩一樣被大人拉來拉去。
而凌田只想快點結束。她實習的部門最近正在趕一個專案，昨天 deadline，所有人一起加了個大夜班，她凌晨三點才睡，這時候正困得神志恍惚。又碰上個初春雨後的陰天，濱海的陵園裡空氣格外溼冷，海風吹得她骨頭縫裡都疼。她戴上衛衣兜帽，裹緊了棒球外套，徐玲娣讓她鞠個躬，她就鞠個躬，讓她拜一拜，她就拜一拜。
但感情還是真摯的，凌田一直覺得自己是阿太最喜歡的第四代。從前她每次去阿太那裡，阿太都會偷偷給她吃的，臨走還非要給她坐車的零錢。
阿太有青光眼，去世之前好幾年已經不大看得見，腦子卻很清楚，從這裡到那裡走幾步，什麼東西放在什麼地方，床頭櫃上的餅乾聽，枕頭底下的小荷包，窸窸窣窣地摸索，然後再用乾瘦的一雙小手塞什麼寶貝似地塞到她口袋裡，輕聲在她耳邊叮囑，勿要告訴伊拉。雖然給的都只是很小的東西，卻也是獨屬於她們之間的秘密。
勿要告訴伊拉，她想著那句話，像是又聽到阿太的聲音，低頭閉目，在心裡說：阿太，我來看你了。
徐麒鳴退休前是個國企小領導，最喜歡給人上課，見她拜的時候雙手合十，過來糾正，說：“你這是拜菩薩的動作，拜親人應該這樣。”說完便給她做示範。
凌田放棄思考，聽話學習，重新拜過。
全部流程很快走完，徐麒麟又叫王小梅收拾起祭拜的食物，水果分了一人一個。
一根香蕉塞到凌田手上，凌田毫無胃口，搖頭說不要。徐玲娣替她接了，裝進她書包裡，也用那種表情和語氣說：“好～的。”重音落在“好”字上，暗示著某種神秘力量。凌田只好收下，但還是有些懷疑，作為女兒的女兒的女兒是否能接收到這股神秘力量。
掃墓任務完成，一大家子人一起出了陵園往停車場走。
徐玲娣走在後面，見凌田縮頭縮腦，伸手捏了一把她的袖子，本意是想看她衣服穿得厚薄，但這一把捏下去，險些沒能捏到她胳膊。
徐玲娣問責凌捷：“田田怎麼好像又瘦了？”
凌捷沒來得及回答，徐鈞鈞的老婆金晶倒是聽見了，在一邊附和：“真的，我剛剛看到她嚇了一跳，怎麼瘦了那麼多？我是想瘦也瘦不下來……”她生第一個孩子之後就沒再上班了，前幾年追了二胎，花了不少錢在產後恢復上。
徐麒鳴插嘴給她們上課：“現在女孩子都減肥，其實男的不喜歡這麼瘦的，你這樣就挺好，田田太瘦了……”
徐玲娣跟著說凌捷：“你不要老是忙工作，多關心關心你女兒。”
。任責養飼的究追續繼想還，來上搭手，度態這見娣玲徐。說可話無，氣口了嘆捷凌
。了來過罪出帶還子孩帶幫苦辛己自，心良沒訴哭娣玲徐到展發會總後最，題話個這起說次每。的來出喂飯餵人大是就，飯吃不以所之子孩小得覺卻捷凌。做照捷凌求要也，喂著追會總，見看娣玲徐。老地荒天到吃以可飯碗一，西東吃不小從田凌
”。了好就陣一這完忙，吧點了瘦是能可，計設業畢趕要又，習實近最我“：釋解趕，來起吵事這為又倆怕只，果是個哪因是個哪竟究飯吃不和飯餵著追清不分經已早田凌，遠久間時
”？生究研讀續繼是還？有沒到找作工。了業畢學大要也，眨一睛眼，姐阿大的裡代四第家們我是田田“：說笑場圓，頭派的長家大是向一麟麒徐
”。了多不差“：說，笑笑尬尷田凌
”？啊裡哪去“：問又麟麒徐
”。司公戲遊家一“：說田凌
”？家哪家哪“：問著跟也，者好戲遊是舊仍八七十三斌斌徐
”。聽舅舅和公舅給講，司公啥了進你，田田“，田凌催邊旁在，過錯能不會機的擺顯但，了忘就過聽，麼什，彙詞新的到學娣玲徐是廠大”，的去進能都人麼什便便隨隨是不，收不都歷簡連的點一差校學，廠大是然當的去田田們我“
。字名司公了說田凌”。月“
。reffO 的用留式正了發給剛司公，前之期假明清，錯不算還得做約大但，趣無瑣繁作工。習實司公戲遊家那在就，始開假暑三大從，外例不也。作工的面方期後視影者或計設戲遊做去會多大後之業畢生學的業專個這，料資的佈公方院據。業專漫念院學大 A 在，生是
”。由自富財接直，市上司公天哪等，權期工員給還，費字簽有就去進，萬十幾薪年，的高蠻資工講聽，了部頭的裡業行戲遊是算？啊月，唷喔“：說，子樣的懂都樣樣副一是總間談言，意生小的親父了班接年幾這鈞鈞徐
”？啦不惠優啥有劃計月玩後以們我那“：說，也斌斌徐
”。生習實是還且而，位崗心核是不我“，清澄趕，尬尷得聽田凌”……有沒有沒“
