十月的溫度已經降了下去，某些時候，風還大得出奇，今晚便是那個‘某些時候’。桑幼覺得自已的腦袋像是生鏽的齒輪，遲鈍的轉動，一動便會產生嘎吱嘎吱的聲響，執行太慢、聲音嘈雜，導致原有的思維無法運轉，使得大腦停滯放空。
她沉默的跟在周硯身後，從辦公樓西側樓梯道下樓，拐彎後進入樓下的林蔭小道，這裡被層層樹蔭遮擋了天光，兩旁只有幾柱復古式的照明燈，光線很暗。
周硯似乎是放慢了步子，兩人逐漸並肩。
“學長，你怎麼會來？”桑幼開口問道。
周硯說：“我就在你們年段室旁邊的班級自習，看到了，就過來了。”
“哦。”
又走了一段，聽著風起風平，看著樹影婆娑，桑幼又問：“這是要去哪？”
“隨便走走。”他說。
桑幼停下，抬頭往上看了眼，說：“有星星。”
頭頂是層層疊疊的樹蔭，不過有一處地方是空缺的，於是那裡擠進了新的風景——紅白青交錯的天空有幸擠進一角，更多的是高大的主教學樓，從這個視角望去，點在教學樓走廊上的燈光像極了璀璨繁星懸掛高樓。
周硯問她：“還看到了什麼？”
聽她描述完，周硯讓她站到馬路牙子一旁的石墩子上。
“再看一次。”
桑幼現在的高度跟他大致相當，她抬頭重新看去，不同於剛才，現在紅白青交錯的天空搶佔了大半，銀白的月亮擠進一角。
並不一樣的風景。
後來順著主教學樓繞去了操場，走在跑道上，有時迎著風，有時揹著風。兩人會說一些話，或是談談學習計劃，或是談談校園奇聞，或是都不說話，沉默的走一段，在撿起剛才的話題。
桑幼總是慢周硯一步、兩步，這樣偏頭看他時，視線總是剛剛好。
很多瞬間，桑幼都一度恍惚，這是不是夢？又或是，她穿回高一，會不會本身就是一場夢？等到夢醒時分，她重新面對的可能依舊是乏乏無味的生活，毫無印象的青春，以及，周硯的死亡。
很小的時候，她總會納悶，人死後會變成什麼？會去哪裡？
父母會跟她說，人死後會埋進土裡，過很多很多年，死去的人會以另一種方式與曾經的故人重逢。他們說過很多遍，卻從來沒說，是以哪一種方式重逢。
她以前總想，人死掉真是一件可怕的事情，繁碎的一生落下一個句號，曾經所有的過往湮沒在時間的長河。或許會有人記得，有人記得這個人的喜好，有人記得這個人的榮耀，有人知曉這個人的過往……於是，無數個這樣的人，憑藉拼拼湊湊，勉強能拼湊出逝者的一生，證明逝者的存在。
不過，總會忘記的，一天忘記一點，那條記錄的卡帶一天模糊一段，最後，再也辨不出全貌。這批人也會老去，也會入土，也會只出現在別人的寥寥幾語。
被生者遺忘，便是再一次死亡。
桑幼從未將‘死亡’跟周硯聯絡在一起，直到那個噩耗降臨。她無法接受，也無法想象，周硯會杳無音訊，會從這個世界消失，會被曾經的故人遺忘。
她花了八年來記住的人，都還沒來得及記住她。
怎麼就再也找不著了呢？
早就忘了後來是怎麼接受這個事實的，又好像從來沒接受，她畢業的第一年過得渾渾噩噩，路上碎石硌腳，四周盡是銅牆鐵壁，不是摔倒就是碰壁。曾經的對手嘲笑她，怎麼活成如今這副模樣？昔日的前輩嘆息道，人都是這樣走過來的，走過就好了。
所有人都以為她江郎才盡、自甘墮落。
。星星的久很了趕追顆那了失丟，白明已自有只
。鳴悲自獨，咽嗚聲風，行難步寸，四目舉魂靈，蕪荒續繼漠大。去知不已早星星現發，時頭抬次再天一有然突是但，久很久很了走，嶺越山翻，行前步徒，趕追力向方的星星著朝魂靈是於，星星的亮漂，星星顆一是那，亮見窺以得瞥一頭抬，漠大的空在，魂靈的弱微個一
。去下退消會就過難的淡淡那，時硯周向看頭側過不，事些這起想會然突麼什為道知不桑
”？了負欺“：道問他。輕睫的長長到看能，時眼垂，眼眉了出只，罩口著戴硯周，晰明算還線，燈著開上場
”。慘較比他，討檢字百五千一寫要還，歉道我向他後最，子桌的他了翻踹我，我嚇蛇假用他“，笑笑桑”。吧算不“
。去下忍法無就，對針的確明人的確明旦一，定穩算還就氣脾，確明不人標目是或，到對針確明有沒，律規有氣脾的桑
。子孩熊治懲礙妨不並這但，子小頭是就言而對人些這，二十二齡年際實，說理按
”。的以可“：聲一了笑是乎似硯周
”。的負欺已自讓會不是我正反“：尖鼻著抵指抬桑
。了炸轟話電的落桑被就室寢回一束結習自晚，為認麼這不人有是但，的為認麼這是
”……抗反沒你“，問落桑”。唬嚇蛇假被又在現，襲抄謠造被久不前？了凌霸園校遭是不是你說你“
