那時她大三，在北京，十二月。
她當時參加一個徵文大賽，但因為忙著趕劇本，截稿前一天才想起來，為了將稿子趕出來，她收拾東西去了圖書館。
北京的天很冷，晚上夜色黑沉，燈光撲朔迷離，即便穿著羽絨服，口鼻用圍巾裹得嚴嚴實實，還是覺得冷，冷得麻木。進了圖書館坐下後，根據主題大致定下大綱，她開啟電腦趕稿。
時間總是過得很快，圖書館內溫度偏高，她感覺鼻尖沁出了薄汗，便將圍巾放到椅背上，拿起保溫杯邊喝水邊將寫完的稿子發到指定的郵箱。
傳送完畢，她倏忽鬆了口氣。
抬指時，指尖不慎滾動滑鼠，拖著頁面下移了很多。
她隨意瞥了眼準備退出，卻被某封未讀郵件吸引了注意力，是QQ好友發來的郵件，一個沒有備註的好友，暱稱只有一個句號，傳送時間是2022年12月25號，聖誕節。
現在是2025年12月24號，平安夜，時隔三年的郵件，時間很是接近。
算起來，應該是她高三時期收到的郵件，她的高中階段從不玩郵箱，上大學投稿才慢慢使用，但是以前從沒注意過。
這人是誰呢？
在聖誕節，給她發了什麼？
桑幼慢慢放下保溫杯，指尖輕擊了一下，郵件開啟，跳轉了一會，是一張卡片。許是剛好趕上聖誕節，卡片也是聖誕主題，桑幼看了眼，指腹無意識的摩擦著保溫杯。
卡片上只有三個字——
下雪了。
桑幼下意識看向窗外，果然，雪沫飄飄揚揚，確實下雪了，不知道等會回去時，雪能不能停。
她帶著好奇點進了許久不曾用過的社交軟體，在搜尋聯絡人的方框中輸入了一個句號，結果跳出來時，桑幼難得愣住，看了很久，才戳進聊天框。
沒有絲毫聊天的痕跡，一片空白。
點進動態，也是一片空白。
這人是誰呢？什麼時候加的？她思索了一會就懶得去想了，只是盯著這人的頭像愣神，頭像是一個側臉，很像周硯，興許是錯覺，恍惚般的錯覺。不過最終她還是點進頭像，儲存了這張圖。
不知道為什麼，分明只是一件很小很小的事情，也是一個沒有任何聯絡的陌生人，但是桑幼還是記住了這件事，她甚至都沒意識到自已記住了，只是在某一瞬間，記憶翻湧，於是所有的細節都浮現出來。
她記住了那三個字。
記住了那個頭像。
甚至記住了那串數字。
真是件神奇的事情，那封郵件怎麼可能是周硯發的？怎麼可能啊？在這場暗戀中，從始至終，她一直以為是自已的一場獨角戲，結果現在來告訴她，她喜歡的人興許記得她，甚至有那麼一點在意她。
這讓她怎麼釋懷上輩子錯過的那八年？
讓她怎麼接受上輩子周硯的死亡？
桑幼盯著手機頁面，心臟上像是被釘了一根釘子，釘子刺入、生鏽、融入，每一個過程都讓泵出的血液更涼，摻雜著腐爛的壞掉的血肉。眼眶很熱，她扇著長睫，卻覺得視線越來越模糊。
怎麼能這樣？
。人弄捉專，笑玩開專？理道講不麼這以可麼怎運命
？嗎戒懲的鬼小膽對是就這
”。所廁個上去我“：句了說快飛桑
。聞可不幾音聲的位溢，底咽在都苦痛有所，小的鳴悲助無是像，氣上不得哭檯手洗著撐手，罩口了摘，來下落滾子珠的線了斷像淚眼，住不忍也再，所廁進衝，後彎個了拐，路小的場球籃過繞
。忍法無都吸呼連，疼都裡哪，疼很，病了犯已自覺。來下停才聲幾了咳得嗆水冷的骨刺涼冰被，水潑上臉已自往地猛，頭龍水啟開著抖指手桑
。白慘是卻臉與，紅著泛也尖鼻，子樣不得溼睫眼，滴要得紅眶眼，來出撈裡水從剛是像，痕水是都上臉，極至狽狼人的中子鏡
。口開沒晌半，措無足手些有，到驚子樣的被然顯，上對線視的煙橋林與就頭偏一，靜來傳口門聽就秒一下，收住不忍指手的檯手洗著撐
”。事沒我、我“：低些有音嗓，珠水的上臉抹了抹手抬，頭偏桑
。過難些有然突是只
”。你等去出我、我“：慌更比煙橋林
。糕糟麼那沒去上看已自讓量儘，頭下垂，黑濃夜上晚。去出才番一了拾收，臉乾巾紙用，會一了緩桑
。下一了攬的輕輕是只，事件這提沒也，問沒也麼什煙橋林
”。唄場上上也你次下，的班球籃是也你說聽，妹學桑“：桑給扔球將然突，球著轉尖指城櫟簡。揚飛采神，地說天談，團一鬧們他，了束結就時小半了打球打們生男
”。糕糟很得打，會太不我“：來起撿球將，神過回才去出了彈臂手到砸球，來過應反沒桑
”？吧事沒手你？哎“：去過跑忙連城櫟簡
”。事沒“：頭搖桑
。球過接，歉了道城櫟簡
”？嗎了冒？了啞麼怎音聲“：問口開然突硯周，上路小的舍宿回在走
”。風了灌是能可，有沒“：桑
”……你，長學“：問聽就，話說要正，高不致興，態狀在不，勁對不晚今出得覺察能硯周
”？嗯“
”？嗎雪過看你“
”。雪下會不市宴“，說硯周”。有沒“
”。下會家老我，過看我“
