總聽人說，在歷史悠久的老校裡，會有很多流傳一屆又一屆的奇聞軼事，又或者是屆屆相承、盡顯學校特色的傳統習俗。
宴市一中將這個說法展現得淋漓盡致。
關於奇聞軼事。
聽說學校實驗樓盡頭有一間永遠合不上門的教室，風一吹，門就嘎吱嘎吱響，像是有看不見的東西坐在上邊晃著腿兒桀桀桀地笑。
聽說某年一中為了招生搞營銷，重點宣傳一中校花美得要死！剛中考完，對高中充滿期待的初中生對此兩眼放光，紛紛慕名而來，想看看傳說中的校花，結果此‘校花’非彼‘校花’，校花是木棉花！
再聽說……
關於傳統習俗，那倒是不提也罷。
比如雷打不動的三年軍訓，比如持之以恆的週末自習，再比如卷得要死的培優補習。
八月二十號，新高一拖著大包小包的行李踏入學校，沒待兩天，各種八卦各種傳聞各種陋習就在內部傳得風生水起。
“陋習！陋習！白天軍訓晚上上課，還讓不讓人活了？回宿舍還要寫軍訓心得！啊啊啊——”前桌是個大大咧咧的女生，報道第一天就很熱情地打招呼嘮嗑，但這兩天被摧殘得朝氣不在，死氣猶存。
性格使然，在人際交往中林橋煙一直充當傾聽者，簡而言之，能聽不能說，這個說包括安慰。
她斟酌了半天，還是不知道怎麼安慰，道：“沒事，我可以幫你寫軍訓心得。”
前桌驚喜得兩眼放光：“真的嗎！真的嗎！”
林橋煙笑了一下：“真的。”
看吧，不會嘴上安慰也沒關係，有行動就行。
前桌笑嘻嘻地想表達謝意，結果一名少年正好從後門走進來，她的視線被吸引，完全不掩飾自已花痴的表情：“好帥啊，我天哪，真的好帥啊，上高中果然就是不一樣，以前初中只能碰見屌絲。”
林橋煙順著她的視線看過去。
男生進來後，就直直地穿過過道往講臺走，他穿著得體的迷彩服，身形頎長，體態極正。走到講臺旁，他偏身抽了支粉筆，露出半張冷白的側臉，面部線條宛如鬼斧神工，流暢又漂亮。
林橋煙乾巴附和道：“帥啊。”
前桌壓低聲音，是要長篇大論的節奏：“周硯簡直完美符合少女心中的男神形象，成績好得讓人望塵莫及，臉長得讓人自慚形穢，脾氣還好，不僅如此，聽說家庭條件也不一般。”
周硯拿粉筆在黑板角落寫字。
——八點進行英語聽寫，範圍（前兩個單元的單詞和句子）
在他轉身時，林橋煙速度很快地收回視線，小聲說：“字也好看。”
前桌看了眼黑板，當即尖叫一聲：“靠！我還沒背單詞。”
*****
為期十天的軍訓簡直讓人兩眼一抹黑，唯一的好處估計就是能很快和班級同學混熟。身處相同的苦難之下，吐槽一下教官和學校，就能很快集中陣營並收穫知已，要是晚自習時再慷慨地分享作業，那麼將會得到一群死心塌地的難兄難弟、難姐難妹。
高一年段的重點班被稱為實驗班，都是中考競爭中的佼佼者。
林橋煙中考成績還行，市排名121，但是進了實驗班後發現人外有人、天外有天，臥虎藏龍，都非等閒之輩！
。了昇飛快是像，轉旋速高風捲龍如宛人圍周覺是但，習學是就睜一眼兩天每
。實踏不都覺睡，散渙神易容就大力
”！來起飛！來起轉！點一快再得轉！們學同“：狂癲的淡淡著，前臺講在站任主班。風捲龍的快飛得轉，風捲龍版小了變都學同的上置位在坐為因、為因，滯呆即當，頭起抬，脹腦昏頭人令卷試學數版強加的前面，中夢睡次某
。起響聲覆答的激滿充、亮嘹齊整”！到收“
。聲笑的狂輕來傳並，升上始開風捲龍坨一見就秒一下，凌中風在煙橋林。聲風的啦呼啦呼著斥充室教間整，影殘現出乎幾，快更得轉風捲龍些這的前面後然
”！了昇飛我——哈哈哈啊“
”……“
。夢個這價評始開，晌半，板花天著看地呆呆，後醒驚煙橋林
！唐荒
。了崩要煙橋林，後卷測小理的格及不張一到收並，夢噩做次兩番三
。卷理的分滿，卷理張一著敞上桌——邊旁到瞥間意經不線視，上置位回坐，來回水接房水開從
。桌同的於自來子卷份這
。生男是桌同的，外例是煙橋林但，則原個這循遵本基班驗實。明分渭涇男，早防中高，坐混男，話講防中初說都
。況的單落了現出就完配搭，排後坐高子個為因
。了低就在存名大，大夠氣名的號外當，號外的廣甚傳流個有桌同為因，字名的桌同定確不些有至甚，汗來說，話過講麼怎沒就桌同個這跟煙橋林，了月個一學開
。爺子太
！租收又意生做又！棟是！意注！房棟幾十裡家，外國佈遍戚親！商從代歷，區人富的土寸金寸住家——
。產家承繼人沒，沒覆家全故事生發怕，的各走各者或走批分要都人裡家，遊旅國出說聽，象想以難直簡?步地麼什到錢有家他——
！死要得好科理爺子太，產家承繼要是許也——
……——
。線視上對爺子太跟防及不猝，移上線視，影的淺淺片一下投然突前桌，聞傳的過聽想在煙橋林
。兜桌進收書的上面桌將地落利作，了開移就秒兩了留停上在線視，道過在支還條一後下坐，高子個他
。他看意有次一第煙橋林是還這
。意雅和氣貴的名莫著上，鏡眼框方的邊銀著戴他。的型有之總？刺……麼什……叨唸跟還友舍次上……於似類，些一了長都髮頭在現，頭寸了理都生男時訓軍
。人的雅儒潤溫、話說好很個是像爺子太得覺煙橋林
”……學同、同“：道聲輕，兒會一了躇躊，卷試分滿張那到想又，題理的解半知一著對是於
。來過看爺子太
。了結煙橋林，睛眼亮漂的然漠著、黑黝孔瞳雙那著視直，片鏡過
。邊搭不也雅儒潤溫跟，的話說好個是像不，覺錯，覺錯
。的冷是調語，的輕是音嗓”？事麼什“：了口開爺子太，話說不遲遲見
。熱散散氣已自讓子釦顆一開解會都學同上班候時的熱氣天，凌不並實其，了開散顆那的邊上最他，子釦顆兩有口領服校中一。口開即當後領的開敞微微他到瞥，題問他教請敢沒煙橋林”。好扣沒子釦你、你，事沒事沒“
。了上扣子釦將手單他，說沒都麼什乎似又，嗯的輕很聲一位溢乎似爺子太
。來過應反地驀煙橋林
！？吧的開解已自，了熱是會不他
。人明當前面他在接直得不恨，了題問他教請說別會這，人的尬尷易容個是實其煙橋林
****
！哈著幹先！了表代課的我是就你，說，音定錘一後完看師老文語兼任主班，得心訓軍的滿滿意誠且然斐采文於益得，表代課文語是煙橋林
。作工誦背完師老助協爾偶，讀早們學同領帶，子捲髮業作收是就，多不務任表代課文語
。目書讀必看、測小、書背就般一，讀晚文語天三有週一
”？了完讀也》夢樓紅《》記史《？了完背都書？了文語學想不？麼怎？麼什想在的業作科別寫著些那，讀晚學化理學數麼什是不！讀晚文語？嗎遍一說確明再我要需！樣這散懶讀晚的鐘分十二？度態麼什們你“：火通一大好了發任主班，天這三週
”。人找來自親我等別，好實落表代課找去好最前習自晚，的過沒務任誦背些那有還“
”。下一實落忙幫你，背沒學同個四有還》行琶琵《“：道囑叮聲輕，去出煙橋林把來後
。頭點煙橋林
”。了苦辛“：下了笑任主班
”。苦辛不“
。如自放收直簡緒個這，人的師老當服佩還煙橋林
。心上不文語對就，前超度進捷敏維思，打能都科科，們子驕之天群這班驗實。誦背來出學同個幾那，上子椅的外室教在坐就煙橋林，後單名好對核
。了過們他給煙橋林，暢流算還得背學同個兩前
。城櫟簡是個三第
。煙橋林著看地憐可笑起揚就後之住卡，腮撓耳抓他，磕磕得背，虎虎馬馬得抱，腳佛抱時臨是就看一
”……“
”……語鶯關間“：他醒提，氣口了嘆底心在煙橋林
。背著接城櫟簡等
”……語鶯關間“：城櫟簡
。笑的唧吧了慘那是又
”。底花“：煙橋林
”。底花“：城櫟簡
”？“：煙橋林
”？好不好說任主班跟不先？不好你找來就了背習自晚我！下一就！下一融通否能，人大表代課文語的明聰的良善的麗“：低微頭，十合手雙城櫟簡，刻片視對人倆
”？嗎來出年欽陳把我幫以可你那“，說，單名眼了看，了意同煙橋林”。吧好“
。了去進躥門後從快飛就完說他”！以可“：下應豫猶不毫，起站馬立城櫟簡
。味意的下臨高居分幾有頗，看眸垂正，方前在站爺子太見就，頭起抬後聲步腳的微細見聽，氣口了嘆地輕很，臉著擋來起立書文語將煙橋林
？年欽陳
。的聽好還字名……就，單名眼了看又煙橋林
。著坐對子桌張一著隔人兩，兒會了過
”。吧始開“：煙橋林
”？》行琶琵《“
。預的詳不種有煙橋林”。嗯“
。冷調語，輕音嗓，樣那是還，背始開句一第從口開便年欽陳著接
”。宴開重燈回酒添……“
。他看頭出探後書文語從煙橋林，下了頓乎似他
。了上應對句詩的背跟名莫景場的兒會這，臉著遮書文語著立人這才剛，線視上對跟就落剛音話年欽陳”。面遮半琶琵抱猶，來出始喚萬呼千“
。桌同個一加再，表代課文語是就，說要真，象印麼什沒對實其年欽陳
。意留沒也樣麼什長，得記太不字名
。了清看會這但
。疑點著帶裡眼，時頭出探偏，白很皮，髮碎許些有側兩頰臉，松些有得繞圈髮，髮頭長
”……絃撥軸轉“：道醒提煙橋林，住停他見
。聲出沒是還
。多城櫟簡沒還得背，抱沒都腳佛計估爺子太，了實落預祥不的有就始開一那
”。你找再了背，背會太不，思意好不“：說爺子太，然其不果
”。行“
。級班了進頭後爺子太在跟，的心開很是還煙橋林，了室教回以可於終
”！力實麼什你問就我！》行琶琵《完背秒八十四分一！力實麼什“：道意得，子脖硯周著攬去過衝步兩三他，室教出起硯周巧正。聲一耶歐來起站他，後頭點煙橋林，完背的快飛速語，找來過城櫟簡，間期息休習自晚
。了型清看是但，見聽沒煙橋林，字個了說乎似硯周
。滾句了說他
。了捲題專學數寫去地心放，生而然油欣的名莫，書文語了出掏爺子太見看於終煙橋林，聲尾近接習自晚
。下了偏爺子太見瞥餘，後題擇選道三了寫
？
？嗯
？了完背就這
”？了完背“：問，去過看頭偏，A個了寫前號題的題道三第在煙橋林
。覺錯的話說好一人給又，之總，不了被也乎似調冷那，的背音聲低是他。聲了嗯，瞼眼起抬言聞，上子卷的在落乎似線視的他
。下了笑他朝煙橋林”。了以可“
”。了煩麻“
”。C選題三第“：說他聽就，煩麻不回要正煙橋林，氣客怪還
”？“
”？麼什為“：問聲小，兒會了過，子卷看去識意下
！？呢錯會麼怎，暢順分十還得做，程過有路思有，兒會一好了算才剛，了度難些有是經已題道三第以所，道四有只題擇選，的面單，卷題專是這
”。件條個一了掉你“：說，案答的寫看，下了頓年欽陳
”。啊謝謝“：說後然，C為改案答將，遍一了看又目題將，了悟就煙橋林，完說沒還
”。嗯“
”？嗎會你題四第，個那“：道問虛謙，年欽陳向看終最，著考思，了盤崩就路思半一到做題道四第
。起響聲鈴，落剛音話
。束結習自晚
”。寫沒還我“：年欽陳
？C是案答題三第道知麼怎他那，下了愣煙橋林”？啊“
”。題道三前了做子卷的你著看，候時的》行琶琵《背“：說年欽陳，問疑的道知是許或
”……“
。了到擊打被煙橋林
？題學數寫邊》行琶琵《背邊？啊子腦麼什
****
。教請心虛會後設建理心好做，時題的要重常非又但寫會不到煙橋林，點點一了乎似人倆後之
。師老好的心細、心耐算不實確年欽陳過不
。了後然有沒就後鍵關出點，害要擊直賅意簡言
。悟已自
。遍二第問去再難很煙橋林，何如管不，來出不悟時有，來出得悟時有
。爛擺躺一上地往就了暈撞爾偶，了功撞鐵頭爾偶，的嘭嘭嘭，撞壁鐵牆銅的組化理數由往殼腦，索向方準找後關閉，仙修於似類，態狀習學的奇神個一了進就煙橋林是於，便方太不，遠太離距是但，心耐有是倒友舍友朋的好得玩
。邊後他坐硯周，道過個了隔跟城櫟簡，後定固置位次一又，的去換來換，調微任主班為因又來後，置位次一週兩班驗實
”。看看我讓“：指響個打衝會就他，題難陷煙橋林見時有，此如抵大也實事，的人助於樂、的話說好個是道知都覺用不，孩男大朗開個是城櫟簡
。明聰實確也但，調著太不然雖他
”！快快快！下一討探“：上桌硯周到扔豫猶不毫就，題的來出不解。煙橋林給來下寫程過的細詳把會後然，了牛太是真我著叨唸裡，番一誇自先會他，後題難出解
。界境種一另在又乎似力實的硯周
。查自行進案答的出得對法方的同不用能至甚他，題的來出不解他過見沒煙橋林，止為今迄
。了滅煙飛灰法想有所，距差的般塹天如宛著看，考中期次一來後，多增識意無線視的上硯周在落煙橋林間時段有，賞讚的率頻高生邊上加，理心強慕於出，狗於出
。了算
”。了害厲太“：歎讚衷由會是還煙橋林，程過題解的般一加、麻麻著看是但
”……他上得比人沒該應科理，強賊他“，獎誇句這了下應硯周替氣客不毫城櫟簡”。是那“
”。強很也科理爺子太，對不“：道充補，下了頓城櫟簡
”。害厲很他，實確“：道同贊煙橋林
”。害厲很你說桌同你，爺子太“：了達轉忙幫就順城櫟簡，上場球藍在，時課育上
