初夏覺得他誇張，像哄小孩一樣很幼稚，但不自覺開始期待每天的吃飯時間。
蔣隨舟除了外出應酬，基本每天都會在家裡吃，因此兩人對彼此的飲食偏好都有基本的瞭解。而他總會壞笑著給自己夾她討厭的秋葵。
此刻，初夏咬著焦香的羊肉，舌尖嚐到一絲熟悉的甜味——他竟然還記得要在醃料里加半勺蜂蜜。
她突然抬頭看向蔣隨舟，發現他正用剪刀將秋葵剪成碎末混進爸爸的蘸料裡，動作自然得彷彿做過千百次。而她的那碗蘸料只有她喜歡的海鮮汁和芝麻鹽。
明明當年她躲在廚房倒掉秋葵湯時，他曾嘲笑過她：“挑食的人活該營養不良。”
此刻煙熏火燎中，蔣隨舟的頸側滑下一滴汗，落進衣領裡，像墜進深潭的雨。
初夏的視線不自覺地追著那滴水珠，突然發現他襯衣第三顆紐扣換了樣式。
那是當年她賭氣扯掉他那件睡衣釦子後，硬塞給他的草莓造型樹脂扣。
幼稚的小玩意兒突兀地嵌在定製襯衫上，邊緣已經被摩挲得發亮。
“發什麼呆？”
蔣隨舟突然將微涼的楊梅汁推到她手邊，杯壁凝結的水珠洇溼了實木桌面，“喝點酸的會舒服。”
初夏怔怔地看著玻璃杯沿粘著的楊梅葉碎屑。
這是他們住在國外時那棵楊梅樹才有的特徵。
從前到了六月，他總會踩著梯子摘最新鮮的果實，任憑她在樹下故意搖晃梯子，他也只會縱容地扔一顆楊梅砸在她發頂。
此時，黎初七忽然舉著烤焦的玉米粒跑過來：“女婿！這個給你吃！”
初夏看見蔣隨舟面不改色地接過，然後在爸爸轉身時迅速將玉米粒藏進托盤裡，有幾粒掉了出來。
她看著桌上的焦黑輪廓，突然想起那一年，她被蔣隨舟帶回去的那個暴雨夜，她高燒到神志不清，不信任任何人，一直抗拒吃藥。
她把含在口中的退燒膠囊吐掉，他用掌心接住，然後又給她餵了一顆，她又吐掉。
她記得男人沉默地攥著那團黏膩，直到膠囊乾涸成掌心紋路里的痂，卻還在一遍遍不放棄的給她喂藥。
夜風捲著火星騰空時，黎初七已經在躺椅上睡得打起了小呼嚕。
蔣隨舟拿來毯子蓋在黎初七身上，轉身卻撞見初夏微微泛紅的眼。
他怔了一下，“你......”
“煙燻的。”
初夏立刻匆忙低頭，指尖無意識摳著桌布。
蔣隨舟突然半跪下來握住她的腳踝。
初夏驚得想要後退，卻發現他只是在檢視她小腿上被火星濺到的紅點。
月光落在他身上，映出一圈淡銀色的光暈，她看見他左手臂有塊硬幣大小的燙疤——
是她剛被他帶在身邊，情緒最極端時，用裝滿開水的杯子朝他砸過去時留下的。
”。膏藥的新配你給生醫陳讓天明“
”。我上賴別可，了死氣，%03慢人常正比是還能功凝的在現你“，覺幻是只的翼翼心小才剛彿彷，神漠淡復恢已時頭抬他
。怔一夏初
。楚清更得記己自比人個一另有卻，節細的於關些這而....慢止人通普比會都破割指手，出易容齦牙時平，青淤有會就到微稍上的
。文英的著刻部底盤錶錶手他了見看卻，力意注下移轉想目開移
——℃71reuS是而，Z.S.J是不
。度溫的喝好最梅楊鎮冰，的過說口隨經曾是那
