“你管不了我。”梁吟發現嗓子啞，講完即閉上嘴。
顧思成起身去給她倒溫水，又打前臺電話，讓他們送吃的和藥。打完電話後又躺進被子抱著梁吟，臉頰在她脖頸輕蹭，說：“我喜歡你，我殘留的價值是你賦予的，如果沒有你，我會躺在冰寒的江底而不是溫暖的床榻，我把我所擁有的都給你，身體，精神，資產，我想陪你走一段路，等你想要擺脫我的時候，擺脫就好。”
梁吟想到一直以來沒問過的，“你為什麼跳橋？”
一個外貌家世樣樣不賴的人都想死，他們普通人怎麼辦？
“因為我愛的人不要我了，很幼稚吧？”
“你愛誰？”
“我父親。”
顧思成光是提到這個字眼就痛苦地蹙眉閉上眼，緩和片刻，再睜開，眼睛帶盈盈的水汽。梁吟覺得漂亮，認真望著。
“你愛過其他人麼？”
“此前的人生裡，沒有。”
梁吟彎起眼睛。客房門鈴響起，顧思成下床披上外袍，回來時直接把推車推到床邊。他扶梁吟坐起來，去一眾包裝袋裡給她挑了他喜歡的藍色裙子，為她系細帶，理頭髮，再套上防油汙的圍裙。開啟食物蓋子，香氣溢滿出來，他遞筷子給梁吟，梁吟接過，打了個呵欠，打完後眼睛滿是水霧。他俯身親了她眼睛一下，溫聲哄道：“吃點兒東西再睡。”
梁吟把筷子拿了一會兒，又想起曾經，少年顧思成喂她吃過飯。於是把筷子塞回到他手裡，道：“你餵我。”
顧思成坐她身側，盛上料足的營養粥，吹涼調羹後遞到她唇邊。梁吟黑眸望著他，張口信任地含進這口粥，沒擔心溫度太燙會燙傷脆弱的舌。顧思成覺這場景似曾相識，心間想了一會兒，找不出蹤跡。他以前不太愛記人，遇見時以禮相待，遇過後就拋之腦後，需要他幫助的會再湊上來。可能以前待人太冷漠了，沒記住梁吟。
他準備給她身上有破口處上藥，記得不小心抓破了她脖頸。這時候各處找了圈，沒看見傷處。記憶力下降到這個地步麼？
藥無用武之處，最後是梁吟拉他坐到身前，給他各處上藥。他身上模樣比梁吟慘得多。梁吟喜歡他身上有自己留的痕跡。
梁吟睡覺後，顧思成拉上窗簾關上燈，撿髒衣服去洗。冬日衣服厚，他前一兩件還耐心地理一理再放進洗衣機，後面耐心漸失，一股腦全部塞進去，按動開關。響動的機器旁，他蹲著身嗅聞梁吟換下的衣服，等待機器一段時間後，他把盆端到洗漱臺，決定手洗。他洗衣時有磨蹭，捨不得洗去梁吟的氣味，又有急躁，想著快些洗完回去抱著梁吟睡覺。
看到落到一旁兩人的內褲，顧思成心顫抖著撿過來，一面沖洗，一面想正在床上熟睡的梁吟沒有穿內褲，可以掀開她的裙子幹她。給他自己想得又在衛生間裡解決，解決完正好洗衣機停下，他把衣物放進烘乾機，回到床上抱睡得暖融融的梁吟睡覺。
傍晚時電話響起，梁吟迷迷糊糊地拿起接通。電話裡超市店主粗聲粗氣道：“你遲到了，小李等了你二十分鐘，你這什麼工作態度？！兼職就不好好幹麼？你今天這種情況我必須得扣錢！”
梁吟鼻腔裡哼出一聲“嗯”，道：“我一夜暴富，不幹了。”
結束通話通話，梁吟闔眸繼續睡。顧思成望著她樂了，原來不負責任不講道德也這麼可愛。梁吟睡得熟，他把玩著她手指，梁吟被煩狠了會咕噥著“兇”他一下，手虛軟無力沒抽出去，顧思成便一直握著。
梁吟睡了很久，黑暗裡睜開眼，顧思成像餓狼守食物一樣跟著睜開冒“精光”的眼睛。梁吟思緒遲緩，揉了揉他頭髮，問：“還有幾個味來著？”
“……”
兩人直到第三天才離開酒店。回到出租屋放包裝袋，暖黃燈光變成熾涼白光，小房子顯得清清冷冷的。
梁吟給房東打電話，顧思成聽她道：“我是3042租客，我要買你這間屋子。”
房東沉默幾秒：“你沒睡醒吧？”
梁吟想了想資產，道：“或許你可以把整層樓都賣給我。”
對面：“……見面談。”
顧思成：“……”本來想勸梁吟換個大房子，有點兒死了這條心。
。了去隨，上床小的幾三米一在坐，法想的梁懂不弄思顧。裡箱紙在放疊能僅服的塊萬數得窄狹子屋，袋裝包拾收去起梁
。著眼笑，手雙著鎖銬鎖，上子脖戴圈項鐵，半一了褪子服把思顧，看一過回，好拾收梁待。西東拿掏側右在起思顧，西東拾收著蹲側左在梁
”。乾吸氣人把算打真是你……“，晌半默沉梁
？癮有誰底到
