第1章 楔子六零年代的草原知青
北京的夏天真夠熱的，一茬茬的汗冒出來，又被空調吹涼、吹乾。空調呼啦呼啦費力地吹，像個隨時要倒不過氣的病重老漢，偏偏包間裡還是悶悶的，不涼快。
林雪君走進包間，一呼一吸間便嗅到了屬於不同人類汗液蒸發的味道。
“林醫生來了！”坐在裡面的班長第一個看到她，當即笑著招呼。
聽到班長這話，來參加首都聚會的老同學們都笑了起來：
“小高，你剛才不是說肚子不舒服，快讓林醫生給你瞧瞧！”
“滾犢子！”
林雪君是一名農業大學畜牧獸醫專業的在讀研究生，雖然她的心願是成為一名“真正”的醫生，但為了經營家中牧場，她還是聽從父母的建議，選擇了光榮的動物醫學。
於是，“讓林醫生給你治一治”就成了每次朋友聚會上必不可少的玩笑。
一開始，她還會掙扎一下，說些“獸醫也是醫生！”“醫學都是相通的！”之類的話。
而今已然放棄治療，隨便找了個空位一屁股坐下，她笑呵呵地說：
“彆著急，一個個來，我挨個給你們治。”
引得朋友們都鬨笑起來，店內充滿了快活的空氣。
然而在酒足飯飽之後，林雪君還是會有些淡淡的憂傷：當初還是應該選人醫吧？
曲終人散，大家稀稀落落晃出飯店，北漂的老同學們再次分道揚鑣，走上各自不同的道路。
林雪君站在馬路邊等自己打的滴滴，視野上行，北京燈光晚照下橘黃色的夜空盡收眼底。
天幕沒有星星，林雪君緊了緊下巴，從鼻子裡嘆出長氣：要是能去一個獸醫更受尊重的地方就好了。
四周的風聲忽然變得響亮，明亮的燈光彷彿在變得黯淡，四周熱鬧嘈雜的城市聲音恍惚朦朧起來，好像有寒氣從四面八方湧來。
冥冥之中，她彷彿聽到一個病懨懨的女孩子的聲音，在向上蒼祈求，希望能去到一個溫暖舒適、想吃什麼就吃什麼的好地方。
……
……
20世紀60年代，國土極北的小興安嶺車站。
扎著兩個麻花辮的女知青裹著軍大衣衝進撲打得眼睛都睜不開的鵝毛大雪中，冷風嗆得她幾乎無法呼吸，卻仍咬著牙衝刺。
直到看見站臺邊唯一一個破綠皮郵筒，她才偏過頭避過風雪，大口喘氣。
緩過神來，她縮起脖子，凍僵的手指顫巍巍捏出寫給父親的求救信，將之塞進郵箱吞信口的瞬間，女知青把耳朵湊近郵筒，風雪呼號和火車嗚咽聲中捕捉到信件墜落的細微響動，她才放心地直起腰。
轉頭眯縫著眼睛掃一圈被白毛雪染得朦朦朧朧的站臺，她哆嗦著跺了跺腳，又笨拙地往回跑。
也不知道她到底在軍大衣裡套了多少層衣裳，身形圓得似球，衝過雪霧的背影彷彿巨球滾過。
“嗚——嗚——”別國淘汰下來的舊火車發出低沉的老年呼吼，催促著趕火車的人速速上車。
。上往地拙笨，手扶車火住拽手一，己自著抱手一青知狀球
。廂車進鑽於終下之力借孩，託一力用上背在手，孩眼一瞧頭轉，促催看探右左地急焦員車列的邊門在站
。戰寒個了打地原在駐覺自不，衝一度溫的些高裡被，廂車進閃孩，域區線連廂車的子溜冰層了結經已過穿
。們年青熱的番一幹大、腳拳展施，裡地天的闊廣片這在備準，疆邊國祖到來，召號家國應響是都，人數多大的著坐上車列輛這
。歲六五十才至甚的輕年最，歲四三十二過不也的長年中們他
。睡瞌打續繼眼上閉又便，眼一瞥頭抬地采打沒，大軍了青知位幾的鄰相，位座己自到回孩
。後在甩被臺站嶺安興小的漫瀰霧雪，集漸逐聲’且況且況‘的緩遲。了站出氣著，後咣咣叮叮、吱嘎吱嘎陣一又，聲嗤嗤的氣噴出發車火，後鐘分1
。夜染被也雪白連，蒙黑片一地天，林山沉沉進駛車火的暗。滅熄次再便燈的廂車，後置位到找客乘的車上新
。聲嗽咳起響會爾偶裡暗黑，廂車進鑽間窗的住封霜冰從風
。速減要都時面地車火到跺快底鞋每每，人別到吵怕又，腳跺停不得只。疼吱吱得凍是還，鞋棉大著穿怕哪上腳。意暖到不覺仍，大軍的己自裹孩
。著挨能只，買可食有沒也錢有算就家大，前資充補站石克牙到車火在況何更。底見也錢的裡兜，了吃早包麵的帶給母父
。中沉昏的醒半夢半陷漸逐青知輕年，中聲響嚕嚕咕子肚己自和，聲牙磕的時抖發、聲牙磨、聲嚕呼的伏彼起此在
。近忽遠忽喚呼種某有像好又時有，音噪的嗡嗡是盡時有，有沒都音聲麼什得靜安時有邊耳，哼哼得難。來過不醒也麼怎卻，水喝想，乾發口，熱時冷時青知。日天見不沉沉黑仍像好又，了來起和暖得變周四，亮變天像好，久多了過知不
。’……君雪林……君雪林‘是的喊在音聲那，出別識於終間糊迷，聽去力努，聽去力竭
。君雪林字名的，了對，哦
。啊哭大聲放想好，前沉黑陷次再。有沒都氣力的皮眼起掀連己自現發卻，淚眼的上臉抹去想手，間替熱冷
。家回想，了隊去想不，了悔後，達抵地利順、地快快能信的位單親父京北去郵希
……啊方地的愁不喝吃、的服舒、的暖溫個一去想好……嗚嗚
。車大的社公赫呼往前上送裡子被絨羊在裹將又，針了打君雪林的球裹給員生衛，站爾拉海在
——的，來未和展發家國響影會到要重業牧，還洲綠的中漠沙比醫，民牧的’要重更命比得看畜牲將‘著活生是裡那——深國雪進衝頭一，市城出駛隆隆轟，發出夜連車卡的青知名幾著載
。原草大茫茫
