路上，孟天霞一直在背誦開拖拉機的口訣：
“1、倒車要用低擋、小油門控制車速。到凸起地段時，適當加大油門，一旦越過凸起地段，馬上降低油門，緩慢倒車。2、倒車起步時，要特別注意鬆開離合器踏板，倒車必須前後照顧，密切注意有無行人或障礙物。拖拉機牽引農機具作業，不允許倒車，以防損壞農機具。4、手扶拖拉機掛倒擋之前，必須先摘下旋耕擋。5、拖拉機倒車時的轉向操作與其前進行駛時的操作相同。”
兩人悄悄繞到大隊後面停拖拉機的地方，孟天霞坐上去便開始熟悉拖拉機上的所有部件。
林雪君雖然沒開過拖拉機，但考駕照的時候學過手動擋，乾脆跟孟天霞一起熟悉操作流程，後面又跟著一起演練動作和各種路況等。
沉沉夜色下，孟天霞不斷虛空換擋、踩剎車、踩油門。
“車忽然壓石子，搖晃了一下，怎麼辦？”林雪君時不時問上一句。
孟天霞也不吭聲，立即低頭看向換擋桿。
“不要低頭，看著前方換擋。”林雪君提醒。
孟天霞忙抬起頭，手握住換擋桿，又做出用力推拉的動作。
如此這般不斷模擬各種場景，孟天霞反覆演練，反覆熟悉。漸漸的，這些踩離合、踩剎車，降檔、提檔之類的動作印入腦海。
“換擋時候的手感，你還記得嗎？”休息時，林雪君問。
“很沉。”孟天霞努力回憶道，說著吸了吸鼻涕。坐在車上練習的初期，因為緊張，她一直在出汗。這會兒練熟了，不緊張不害怕了，體溫降下來，她才覺察到冷。
“可以。每輛拖拉機的手感都是不一樣的，明天你開這輛的時候，手感說不定會更沉或者更輕，你就如實跟大隊長講，每輛車不一樣，你雖然在老家開過拖拉機，但要開這輛就像換馬一樣，也是要熟悉一下的。知道了嗎？”林雪君說罷拍拍孟天霞的肩膀，“咱們自己不慌就行，當然，你也要自己拿感覺，實在覺得開不了，咱們也不逞強，好不好？”
“好。”孟天霞點了點頭，表情嚴肅。
“回去睡覺吧？”林雪君打了個哈欠。
“我想再練一會兒，你回去睡吧。”孟天霞道。
林雪君看了看遠處茫茫的雪山，跳著跺了跺腳，“那我陪你。”
也不知道哪裡來的熱情，林雪君就這樣站在寒風裡，縮著脖子跺著腳，陪孟天霞站了小半宿。
直到他們都冷得受不了，才一溜小跑回女知青小院。
這一天夜裡，孟天霞即便做夢都在開拖拉機。
…
隔日一早，雖然前一天熬了夜，年輕人們卻依然神采奕奕。
孟天霞經過一晚上的練習，之前的緊張換成了期待。有了目標，人就有了精氣神，再累都提得起勁。
林雪君和衣秀玉彷彿要去試開拖拉機的是自己一樣，也都瞪著大眼睛，亢奮異常。
三個年輕姑娘一起衝到大隊長家，嚷嚷著她們要開拖拉機。
大隊長推門出來詳細問過，才知道要開的是孟天霞。
在大隊停車場裡，大隊長給拖拉機給滿油，不怕困難也不怕死的孟天霞坐在拖拉機上，肅著面孔，彷彿正要上戰場的女兵一樣，眼神都透著堅毅。
林雪君站在人群中，緊張得掌心冒汗。
……來回趕原冰越資的需急隊大著帶再。生醫看部場去，原草的里公百上越，志同的病生著帶機拉拖著開要心決定下娘姑小的機拉拖鐘分幾過開只個那
。火熄有沒機拉拖，回一這，啟次再牙著咬卻霞天孟，聲氣洩頭搖眾一周四，火了熄就後點點一去出開機拉拖啟次一第霞天孟
。院小青知向開慢緩又，車倒慢緩，坡過慢緩後之，路土上繞慢緩，庫車出開地穩平卻慢緩然雖伙傢大屬金個這
。院小青知向走都也，機拉拖著追地嚷嚷吵吵路一們民牧他其和長隊大
。景場的時牛母產難救己自前天幾起憶讓都，息氣的涼沁中氣空有還，風的來刮邊西從刻此。湃澎心，影背的實實嚴嚴得裹的霞天孟上機拉拖著，後最在墜玉秀著牽君雪林
。走前向步一步一著推，現出況狀的鮮新多太後越穿，子日些這
。的木是終始子腦上際實，事件這越穿了接經已像好
。頭心在擊地重重，現浮晰清部全然忽面畫個一又個一，事件一又件一……糞牛撿、頭饅啃後飯打堂食去、群畜和楞古木阿找去羔羊著抱、犢牛接、牛母救，走前向步一步一
。長生蓬，朝著迎將正，天春的生人己自在，樣一國中新與，年青識知的京北自來的歲61個一變，上地土的後落片這在站正。去過了到來，時和空時越穿己自，到識意地晰清外格，刻時個這在
。了去不回能可生人的舊
。始開剛才生人的新
。喚聲小玉秀的邊”。志同林“
。頭轉君雪林”？嗯“
”？嗎醫當要還你，你……去過扛沒才天冬年今，病大場這了生為因是就他。頭骨2了斷，上骨肋在踢腳一被，病看馬幫年去，醫土的裡隊大說聽我“：道又想了想玉秀”？嗎醫當想還你，病的重嚴麼這了生就，生接羊幫為因紅劉“
。住抿君雪林”……“
。，出要彿彷，亮越來越睛眼的君雪林現發卻，案答到不得能可己自為以來本，君雪林著愣愣直玉秀
。響很得跳，鼓地砰砰砰，麼什的中目那了到像好跳心的裡腔但，神眼的君雪林懂不看玉秀
。亮響更音聲的擎引機拉拖方前比卻中耳玉秀在聽可，輕很音聲的君雪林”。當“
…
。花仁額任主婦的行隨馬騎著跟面後機拉拖，紅劉的來起裹包子襖皮羊被和員購採的隊大了上載霞天孟，後時小個半
。去而長揚期的隊大著載，路小的過鏟清過穿騎一車一
。去而住長隊大朝晃晃搖搖，上帶全地拎帶揹連，筐裝袋裝草藥筐幾得集採中程過牧放己自將，後院小到回，返折伍隊行送隨君雪林
：道真認表，直筆得站，口門在擺材藥將，後門房長隊大開敲在
。芪黃的補羊母羔產給以可是都捆兩這，參苦的痢防瀉止溼治是捆一這，麻苧的胎保羊給是草捆一這，長隊大“
。來回採就了見看樣一我跟，草藥些這認一認都民牧有所請想我。好很都畜牲對草藥些這，峰高的犢產羔產畜牲裡隊大是都月個幾來下接“
”。用作的病疾減，護養後產到起能也，率機的羔產利順們它高提能，草藥些這吃畜牲“
。來起認辨先己自蹲，草乾些這前面看看地驚吃些有長隊大
：道聲朗又，對應他等不，為作長隊大著看頭低君雪林
”！長隊大“
。表的毅堅時視俯青知輕年上對正，頭起仰磊小王長隊大
：王的稚容面個一像，睛眼的他著視直
”！員生衛醫的隊大七第們咱當要我“
