在人生最開始的時候，你可能會覺得一輩子很長，但等你真的走過了，你又會覺得，一輩子其實很快，不過彈指一揮間。
兩個人一起過了一輩子。
從成西到南州，再從南州到廣州，廣州到海島，再回廣州，幾十年間，孩子們從牙牙學語到開始滿院子打鬧，再到長大求學，各自有了自己的事業，家裡從清靜了一段時間之後又盈滿了孩子們的笑鬧玩樂聲。
只是在梁進錫覺得，不管那屋子是寂靜的，還是滿滿的歡聲笑語，只要有她在，那就是圓滿的，燈光都帶著令人眷戀的暖色。
而沒她在，再多的歡聲笑語也像是遙遠的。
林舒離開的時候並沒有多少痛苦，只是外面下著大雪，哪怕屋子裡有暖氣，身上的被子也蓋得很厚，仍然有些冷。
只有他握著她的手，仍是幾十年如一日，炙熱的，令人溫暖又安心。
她看著他因為擔心，因為幾日幾夜的守著她，而露出的憔悴之色，手在他手心捏了捏，低聲道：“進錫，你別難過，我很高興。”
我很高興，跟你過了這一輩子。
她這一輩子因為遇見了她阿媽，她的人生有了開始的那一半，變成了第一次，是她記憶中第一次見到他的那個她，而又因為有了他，終有了圓滿。
她很感恩，這一世遇到了他。
總是慶幸，那一次在那麼多人面前，說他是她的物件。
她多麼勇敢，贏得了他。
“以後，你還是要好好的，難過了的時候，就想想我。”
她笑了一下，用幾不可聞的聲音道，“說不定，我就在哪裡，跟別人說，我是你的物件呢......”
她曾經說過，如果沒有他的話，她的心會無處安放。
那他呢？
那之後，他的心一直還在自己的身體裡，只是不管屋裡院外的孩子們笑聲多麼歡快，屋子又佈置得多麼亮堂鮮亮，他的世界也永遠變成了灰白，單調的單一色。
但是，他也相信，她正在哪裡，等著他。
一九五八年，大年初五。
“喂，我們去玩，好不好？”
梁進錫恍惚中，聽到身邊的小姑娘拽著他的衣服，仰著小腦袋跟他道。
他低頭看她。
仍然不敢相信站在他面前怯生生，眸中卻又十分倔強的小姑娘是他的妻子。
已經去世三年的妻子。
明明他是在醫院裡，看著外面的大雪紛飛，想著他跟妻子過去五十年相處的一幕幕，恍惚中，好像是憶起了他們第一次見面時的情形......不是她記憶中在院子裡驚嚇她那次，而是很遙遠的，她很小的那次。
然後睜開眼，就看到了她就在自己眼前。
還是個裹得像個糯米糰子的樣子，虛張聲勢瞪著他，威脅他陪她出去玩。
。明分都睫的長長，的著抖連......晰清麼這會麼怎憶記
。了去外門往”蹬蹬蹬“顧自，服的他開甩，抿了抿就，聲出不久許己自著看只他看，他看頭側
”。了壞嚇被些有是能可候時的家林在，子孩這，吧兒會一玩去出陪就你，錫進“：道息嘆些著帶，音聲的生陌個一來傳面後到聽就，況狀楚清搞及得來沒還影背的著看他
。去過看音聲的話說個那往頭回是而，去出追著急沒也況種這是怕哪，的定鎮是向一他
。母祖的舒舒是該應，位這，甦復慢慢於終憶記的他......家人老位一是
。母岳和親母的多很了輕年他是，個一邊一，的著坐邊旁而
。常家著聊在們
”？著嚇會麼怎的好好？了壞嚇“：道親母他到聽就他後然
”......孩男是好最，子孩的家林老們他個養該也，養要是算就說，禍了出養心小別可，子樣的民人勞級階產無像不就樣模那瞅一是說，的底沒楚不清不個是還，親不養的養抱麼什說，養下鄉放子孩這把們我讓，們我勸的個一個一，陣上流，人些那是不還“：道，聲一了笑嗤的聞可不微家人老
。後了絕不能才樣這
”......呢程前的們他了阻當只，了到聽都也們子孩些那的家林......說都話麼什，說面的著當就，話人大懂不聽，歲三才子孩那當只們他“，道下一了轉，下一了笑地諷嘲，去回了收話句這把就，難惹怕，在媳兒邊旁為因
。了去外門往就腳抬，轉他，痛悶頭心覺只錫進梁
”。子苗好個是子孩這說也同肇前之，他歡喜是倒舒舒看我，吧讀去兒塊一也錫進讓就，不要，的惴惴是總裡心這我，子樣的行不得怕他怕舒舒看我，校學隊部區軍們我去子兒大家們他送要說邊那家林，媽“：道家人老跟頭轉就後然，話兒會一了問地溫手的著握去過舒林了拉茹慧李，來門進手的著握他等，後時小個半
。養是也個兩養是也個一正反
。了來人送再能不總們他，了個兩了養裡家，的來過送人把的個兩個一家林意樂不是
。來上面明到鬧敢不也，說再後背算就家林，人家孃的婆婆是個一，人家林是個一且而
。了負欺人被後背兒怕不也，在子孩這有，好風家家梁
。了人麼什沒經已家李
。的意樂是然自林事這，侄堂家孃林是茹慧李
”？不意樂們你事這，枝英過不，錯不子孩這著覺也我“：道笑，娘大胡問頭轉，錫進梁眼一了看細仔
。事的力吃是都飯吃人個一養多下鄉在候時個這
。意樂常非然當枝英胡......事的好大子兒對是書讀隊部去況何更
”？不，書讀裡隊部去，錫進“：道，子兒己自問就，林了謝忙
。痛遽中心的他......神眼的恐惶些有是或亦待期是還求哀是道知不也，他著看娘姑小上對就，頭轉錫進梁
。案答的樣麼什出給會己自的時小楚清太他為因，奇為足不本了忘但，過到收，請邀個這過到收有沒有他年當得記不他
。去裡心往會不就本他......
。的應答會不也他，他子鞭拿爸他怕哪至甚
”......遠多沒也裡家跟邊那隊部，錫進“
”。好“
。道接直，話的他勸媽他了斷打他
。來下掉點差都淚眼的過掉有沒從都子輩一中憶記他，刻一那，星爛燦的出迸間瞬一裡睛眼到看就，看頭轉再他完說
。邊在陪直一會他，次一這
！！噎凝語無，伴陪路一的家大謝常非常非！！了完搞於終，啊啊啊：說要話有者作
