謝端是在河邊遇見她的，彼時他正替營中打水，她蹲在下游浣衣。
四目相對，兩人都愣住了，塗山璃手裡的木槌掉進了水裡，她慌慌張張去撈，袖子溼了大半，抬起頭來時眼眶已經紅了。
他沒有回答，只是幫她把木槌撈了回來。
邊關苦寒，日子卻過得很快。
謝端白天操練戍守，夜裡替人代寫家書換些銅錢，塗山璃替人漿洗衣裳，兩人湊在一起也攢下了些銀錢。
他說等攢夠了就贖了她的身契，帶她往南走，找個沒人認得他們的地方。
她笑著說好，可這裡是邊關。
胡騎南下那年冬天，鐵門關被圍了整整四十天。
糧草斷絕，援兵不至，守將決定棄城。撤退那夜，塗山璃被亂箭射中。
謝端揹著她跑了三十里路，她的血浸透了他的衣裳，在他的背上漸漸涼下去。
他把她埋在一棵胡楊樹下，然後提了刀往回走。
那一夜他殺了一個胡兵，最後被馬蹄踏死在黃沙裡。
死的時候手裡還攥著從她髮間取下來的一根木簪。
謝端再睜開眼時，正跪在一座祠堂前。
他成了一個屢試不第的老童生，家中貧寒，父母雙亡，寄居在族叔家中，每日遭人白眼。
而這一世的夏灼華，是族中替他定下的未婚妻。
她不再是那個出生時紅光照室的貴女，只是一個尋常鄉紳家的小姐，生母早逝，被繼母磋磨著長大，性子卻比從前更倔強幾分。
謝端見到她時，她正被繼母罰跪在院子裡，膝蓋底下墊著碎瓦片，嘴唇咬出了血也不肯認錯。
他走過去，把自己的外衫脫下來疊在她膝下。
他們成親的時候沒有宴席，沒有賓客，只在祠堂裡拜了三拜。
夏灼華從嫁妝裡翻出幾兩碎銀給他買書。
他白日替人抄書，夜裡苦讀，發誓要考個功名回來讓她過上好日子。
她笑著說她不在乎那些，只要人好好的就成。
可她沒有等到那一天，鄉間瘟疫橫行那一年，她為了照顧染病的他，自己也染上了病氣。
謝端好了，她卻倒了。
郎中來看過，搖著頭說準備後事。
謝端跪在祠堂裡磕了一夜的頭，額頭磕出血來，第二天她還是沒有醒。
他抱著她尚有餘溫的身體坐了一整日，然後把她葬在了後山的竹林裡。
。字個六墓之氏夏門謝了刻只面上，碑塊一了立前墳
。娶再未生一，的年十了做，士進了中考又，人舉了中考他來後
。老終到直墳座那著守，廬草間一了蓋上邊林竹在，里鄉到回他後之仕致
。邊旁在埋他把人讓他，至冬是天那的死
。腦線頭針些賣巷串街走，郎貨個一了端謝，了來次一再世三第，後而
。華灼夏和璃山塗了見遇後先他
。櫃掌的莊緞綢是華灼夏，娘闆老的肆酒個是璃山塗世一這
。誰近靠再肯不也誰，局結的世兩前得記都人三
。了怕是然自，歷經親是卻今如而，著看是只上石生三
。裡廟破間一同在困被人三，池城座整了捲席患匪場一可
。默沉的久長是頭裡，火和聲殺喊是頭外
。的起一在抱三到找只，開推被門的廟破，患匪了平兵候時的亮天
。手鬆有沒都誰候時的死，的中砸樑橫的塌坍被是們他
。。。世五第。世四第
。過幹都麼什，人的去死過抱。刀過握。墳過挖端謝
。袋腦頭石是己自道知他，棄放過想沒是就後世三第
。強又軸又稱俗，棄放會不都骨碎得撞是就那，好個一有頭石但
。果結的完個一到找要就，著活還要只，說來他於對，劇悲的回挽法無是都局結的次一每怕哪
。的功夠能他，世一有總，世百世千就那，行不世八世十
。來出了現浮渦漩的生陌又悉那前眼，迴的世多了歷經知不
。渦漩的前石生三是這，了來起想他，前之渦漩這在落目的端謝」？嗎了束結「
。呢了終善得不都世永生永璃山塗。華灼夏和己自為以還他
