這感覺太久違，以至於塵封的記憶也一點一點湧來。
高中時，程靈爸爸工作變遷，她家裡從三線小城搬到榕華。
房子是租的，各種意義上的老破小，老傢俱受潮的朽味開窗也散不去。
兩間臥室，一間背陰，一間向陽。為了讓程靈學習，向陽的臥室就給了程靈。
她的書桌就擺在窗子下面，陽光好的時候，就會直射進來，捲紙上面每個鉛字都泛著油墨的光。
但榕華更多時候都在下雨。
雨水潲進來，淋溼她的書本，紙面又醜又皺，上面的字跡也因此洇開。
程靈不得不關窗，保護書本作業。沒有風，臥室裡老傢俱的朽味再次漫上來，沉悶，難聞。
這些潮溼的記憶，就是程靈全部的青春。
回憶至此，程靈嘴角牽了牽，很淺的弧度。
好與不好，她離這些都已經太遠太遠，以至於回憶起來，都帶了些老舊的濾鏡。像是解析度不夠高的鏡頭，記錄得再仔細，模糊難免。
遠得就像是，上輩子的事情。
-
程靈趕的早班飛機，到酒店洗完澡，午睡了兩個小時，和小曹約定好下午先去簡單拜訪一下受訪人，熟悉熟悉。
路上，小曹問程靈：“姐，你有沒有聽過那個訊息？”
程靈：“什麼？”
小曹低頭除錯相機焦距，沒有抬頭，聲音也含糊不清：“就是……我們週刊要停刊的事……”
程靈沒應，轉頭看他：“你有什麼想法？”
小曹說：“現在紙媒不好乾，肯定要裁員嘛……社裡不少人已經準備跳槽了，我想問問姐姐準備去哪，我也能……參考參考。”
小曹這話不假。自媒體起來後，報刊雜誌之類的紙媒已經沒什麼人看了，個人渠道發聲太容易，他們這行早就成了夕陽產業。
程靈高考發揮得意外的不錯，考到北樟一所知名傳媒大學，大四憑著名校和得獎履歷，進了國內數一數二的生活週刊實習。
實習期寫了很多篇內容犀利的新聞稿，在一眾實習生中脫穎而出，順理成章留下來，成為一名記者。也是他們班為數不多從事了本專業的學生。
但能留在社裡的人無一不是履歷優秀，他們社工資高，福利好，離了這裡，同行業很難有比他們這更好的地方。
這也是程靈會來榕華的原因。
——大家都想在停刊前多寫幾篇有影響力的稿子，作為裁員時被留下來的砝碼。
程靈找了很多選題，但亮點都不夠。她意外瞭解到榕華市有一位藏書家，收藏了很多珍貴的二手書，多為新文學時期那些文學家的著作，藏品有市無價。
她連夜提交了這個新聞選題，領導透過得很快，事不宜遲，她連夜買了機票，第二天一早就帶著攝影師飛來了榕華。
程靈收回眼，道：“我沒聽過這個訊息，也沒考慮過這個情況，給不了你什麼參考了，抱歉。”
。了可不辭非也辭想不算就，頭念的樣這了道知導領被，去出了傳柄話的槽跳想旦一，意故是不是話的問曹小論無
”！你怪會不又我，姐的事沒“：揮一手大，疚為以真曹小
”。謝謝……“：靈程
-
。渦梨像得淺花水，開砸滴一滴一雨小被，水積層一淺淺面地，雨細著颳裡風，罩籠雲積片大片大，著還氣天，來下上車程計從
。裡區小屬家個一的區市在是，址地的到得靈程。子爺老的歲多十七個是，玉匡，匡姓家書藏位這
……在現但，用不說連，煩麻太得覺靈程，們他接口門區小到人讓說還子爺老，址地認確話電過打子爺老匡跟經已靈程，前之來
向然茫，傘著撐曹小
”？？？哪在底到樓號三十“：周四
。裡哪到走會道知不又，走路大沿，群樓個各通連徑石著鋪上坪草，的茵茵綠是都到，多又植綠裡區園。法章無毫乎似列排的樓與樓，大太區園。門正是不門的停機司
。接來人讓說子爺老怪難
”。行就機相著揹我幫，吧兒會一撐你，姐“：說，靈程給遞傘把然忽曹小的傘撐直一
。把一這有只人個兩，拿沒靈程，的店酒是傘的拿曹小
。了溼些有多多髮頭和服的靈程，鐘分多十了繞區園在人倆但，機相到淋雨怕是傘打他
。病生會不會道知不也，雨淋樣這直一，多太多太弱瘦他比，腰的細又薄又出勾，上在兒會這，薄裳的子孩
”。傘撐不我“：說，手擺擺，他過謝靈程
。眼心缺的爾偶他容包幷，檔搭他與多意願才，點一這他中看是也靈程，腸心花花的樣這有沒更，商的樣這有沒曹小但，孩給讓傘的裡手把會就早早，子孩男的點一士紳
。救求子爺老匡向話電打定決，號樓到不找靈程
。們他接去下子孫外讓說，哪在在現們他問呵呵笑他，外意不毫，況的們他知得子爺老
”。了煩麻，他等下樓號七在們我那“：說，號樓的近最眼了看靈程
”。事沒也著閒他，麼什煩麻“
