說不清為什麼，或許是心底那點可笑的執念作祟，又或許只是想在徹底失去之前，再貪戀一點與他有關的溫度。
哪怕只是他曾經觸碰過的一把傘。
她帶著這樣隱秘的、近乎自虐的念頭，抵達了聚會地點。
是榕華本地一個專做宴請的飯店，還有很多人在這辦婚宴年會之類，同一天的畢業聚會飯店接了很多，程靈抵達後，甚至看到不少眼熟的其他班級的學生。
包廂裡，很多同學都已經來了，座位上的人稀稀拉拉，而已經到來的同學，卻全都變了模樣。
女生們染了頭髮，做了精緻的美甲，穿著與平時校服截然不同的漂亮衣服，男生們也褪去了校服的青澀，談笑間都是對未來的憧憬。
他們像一群振翅欲飛的鳥，而程靈卻像一隻折翼的困獸，連明天的落腳處都不知道在哪裡。
她的目光掃過每一張臉，卻沒有找到沈弈。
心臟一點點沉下去，像是被人攥緊，又緩緩鬆開，只剩下空蕩蕩的鈍痛。
可她心中又存了一絲希冀，也許只是他還沒到。
看到程靈來，大家不約而同都有些驚訝，卻也沒說什麼，學習委員積極邀請程靈入座，姚晚月看到她倒是很驚喜，喊她過去，程靈出於私心，拒絕了，坐在了一個最能看清門口的位置。
這樣無論誰推門進來，她都能第一時間看見。
包廂很大，大家的傘都是撿了角落放，程靈覺得自己的傘好辨認，和大家放在一起也沒什麼，就隨手放在那了。
後來，每進來一個人，她的心跳都會短暫地加速，又在看清來人後歸於沉寂。
一次又一次，直到最後，連失望都變得麻木。
他不知道她會不會來，但萬一她來呢？為了避免這個萬一，他索性就不來了，不來就不用見她——他定是這樣想，因為不想見到自己。
程靈心中又涼又靜，這樣也好。
班主任來了以後，人基本也都到了，點的菜一道道上齊，半天沒人再來，大家就說開席。
紛紛開始動筷，程靈略有挑食，看著一大桌子的菜，卻無從下口，當然，她現在也沒什麼胃口了。
正猶豫著，包廂門突然推開，穿著潮牌短袖的高個少年出現在門口，手裡握著一把滴水的黑傘。
程靈坐在正對門的位置，門一開，一眼就看到了沈弈。
呼吸也在一瞬間提起。
少年的臉薄而冷，沒什麼表情地掃過包廂，在她身上停留了不到一秒，便冷淡地移開。
他走進來，把雨傘放到傘堆裡，卻沒有和她的那把挨在一起。
看到沈弈，大家都很驚喜，沈弈的那群哥們聲音可高：“還以為你不來呢，怎麼這麼晚才到？我們都要吃完了！”
沈弈被擁到一個角度最奇怪的位置，如果程靈想看他，就必須要偏頭，朝著他的那個方向。
當著這麼多同學，程靈控制得很好，一眼都沒有向其他地方多看，只機械地夾著眼前的菜，味同嚼蠟。
她聽見自己的心跳聲，一下一下，沉重而清晰。
。傘把那用在還他——
？……為因是還，慣習為因是
。頭念的己自斷掐忙連靈程，這到想
？你意在他讓麼什憑，西東麼什算你
。到看想不都看連以所，意在的真是才，用不
。謂所無是來想，用在還他
……
。的淡淡麼那是都切一，話的眼沒些一說人沒也，的怪怪間之個兩們他道知家大，多不也話說弈沈，聽太沒都靈程麼什了說家大會聚次這
。心私的後最是這，他看意經不裝假再，後之了走人的間中弈沈和等想。走有沒靈程，席離續陸人有，時小多個一了吃
。中線視的靈程在失消樣這就，著聽淡淡他，麼什著說地致興人別，間中在擁人被弈沈，傘完取，傘取去過走都人群一，玩裡哪去要了定約乎似生男群那。了走先卻他，走沒還，到想沒萬萬是可
。影背個一是只，象印的弈沈於關的到看後最靈程而。想多沒並，慢飯吃靈程為以只們他，人個七六下剩只廂包
。堆傘的落角向走慢慢，時開離備準靈程
。了見不傘的可
。有沒本，有沒是可，對才的找好很是該傘黑的，傘把幾有只就共一
。有沒都全，有沒說也們，到看有沒有們問，員務服了來還，有沒也面下子桌是可，抖發微微而慌為因尖指，底桌查檢上地在跪至甚，看地去覆來翻傘把幾，了慌都人個整靈程
”？呢麼什找你靈程“：問在都，急焦樣這見人他其
”？找找你幫用不用“
。音聲出不發卻，張了張，地原在站傻傻
。西東的要重很中命生麼什了丟彿彷，過快麼那有沒來從得跳心
。傘把那的送弈沈到找有沒是還，廂包遍找經已
。空一然驟某臟心
。塊一了失缺秒一這從也魂靈彿彷就
。了有沒也絡聯的後最上世個這在弈沈和，了見不傘把那
。下剩沒都麼什，間之們
。絡聯無毫的正正真真了變
。笑一然慘，裡廂包在站靈程
。好也了丟，吧丟就丟
。尬尷也著留，的送他是西東
。絡聯再會不正反
。此如該本個兩們他，好也局結的樣這
……
。記忘靈程被快很痛的傘丟
。起想去不己自讓是說如不，記忘是說其與
。有沒都間時的考思連得累天每，班人和不，時工的長最做，椒胡黑撒蘑口的好煎給，拉沙置佈，薩披烤，作工地木麻天每，作工廚後的廳餐西家一了找，切一的去過捨割意有在
。切一記忘己自讓能才，樣這有只
。人何任控不，定決的活生於關切一做己自以可，孩小的拿徐被個那當再不，大強得變，好更得變想，存生著忙，習學著忙，了忙更靈程，學大了上來後再
。了糊模漸漸確的事的傘丟，忘的意刻著隨
。起想才裡家個這到回，年多麼這隔時於至以
。兀突些有會不會做樣這，心擔些有又，落下的傘把那於關下一究探群級班在想好靈程，此至憶回
。影的意得徐到看口門在，回轉上料筆鉛堆這前眼從靈程，緒思的靈程斷打響的門房
”。客稀，了來誰是這，喲“
。前面徐到走點一點一，來出走裡間房從靈程
”。我擾打來再會不就你，塊千一你給月個每是不是“：問冷冷
。亮一又，亮一睛眼，錢有見聽，的洋洋懶還來本徐
”？苦辛爸你看得捨你，了沒就用用便隨裡家，的錢到不賺本，個這爸你？麼什幹夠千一“：說，轉了轉著接
”。有沒多再，五千一“
”！的飯要發打你？五千一“
。罵地絕不滔滔，乎在不也，話笑看人多要又道知不，門關沒，到得聽都樓棟整得尖音聲的徐
”！了麼什來換？啊，了麼什來換我，滾就了飽吃你了大養，尾搖搖我對能還狗條養我？錢的誰是又的花，完用沒還在現到料多麼那沒你？的你給誰錢個這，筆鉛個那筆鉛個這買要不學你初當“
”。五千一你給能還誰看，去外國到跑我等，鬧就鬧想你，多麼這有只我，了算要不“：桿拉箱李行起拉表無面靈程
”！住站“
”？哪在錢“：手出靈程朝，門上關口門在，了罵不徐
”。了你給前提，的月個這是這，你給轉會我號十二月每“：機手晃晃，五千一賬轉徐給上信微在，機手起拿靈程
”？麼什做又子孩養？麼什做子孩生人說你然不，天一這報回是就的盼，回一你養的母父做？了完就不樣這早，你看你“：來臉笑張一出，變一是又臉，錢了收速迅徐
”。興高也裡心，了道知爸你。天幾住來回，家在沒間時長麼這？沒了飯吃，了來回差出是這“：箱李行接中手從去要，著說
”。我找來再別，錢了收“，開避箱李行著推靈程”。了用不“
。年那歲八十如一，家個這開離地回不也頭，箱李行著拎靈程
告廣出彈無站本
