……
十點二十分的晚自習下課鈴響起時，顧星邇正把最後一張生物試卷塞進資料夾裡。教室外很快響起同學聊天的聲音，走廊上的光線也隨著經過的學生明明暗暗。
校門口停滿了接學生的車輛，顧星邇一眼就認出了自家那輛黑色的轎車。
她上車的時候，母親正在打電話，是她熟悉的那張公事公辦的語氣：“……孫所，檔案調動的事就按我們下午說的辦……對，都已經協調好了。”
車內的暖氣開得很足，皮革和車載香氛的味道混雜在一起，讓顧星邇覺得有點悶。她在後排安靜地聽了一會兒，然後把車窗搖了下來。
十二月的夜風颳得她臉頰生疼，她抬頭望向對面人行道上的那排銀杏樹，它們早已褪盡金黃，此刻在路燈下只剩下嶙峋的枝椏。
她記得一個多月前這些樹上還綴滿扇形的葉子，風一吹就撲簌簌地落在路面上，滿地都是。可如今也只剩下零星的幾片，蜷縮在路沿了。
“星邇，”通話結束，母親轉了過來：“爸爸媽媽的工作調動已經都協調好了，七合一中那裡你爸也辦好手續了，到時候還是回你高二原來那個班。”
顧星邇愣了一瞬，聲音有些發澀：“是期末考完之後嗎？”
“本來是想等你這學期期末考完否認，但是省裡新下了幹部輪崗通知，我們元旦之後那個週末就要回七合市了。”
顧星邇的手指無意識地卷著書包下面的帶子。母親的手機螢幕還亮著，投出的光映在她保養得宜的臉上，可顧星邇卻看見了母親眼角的細紋。
於是她點了下頭，沒再多說什麼。
元旦之後嘛——她早知這一天即將到來，只是沒想到那麼快。
顧星邇突然想起早上數學課代表說的元旦活動，又覺得其實自己的運氣還是不錯的。
至少還有時間。
汽車已經啟動了，母親和她說了兩句，很快又接了一個新的電話。顧星邇依舊看著窗外學校和路邊行道樹的輪廓飛速後退，依舊在發呆。
路燈下，那幾片孤零零的銀杏葉正在風裡胡亂地打著轉兒，像瀕死的蝴蝶。
……
元旦前一週的那節班會課，餘錦霞破天荒地沒有佔走用來分析語文試卷，而是正經地開了一次班會。
但其實也就是正式宣佈了元旦的活動——三班的人早好幾個星期就搞到了小道訊息，這會兒已經沒什麼激烈的反應了。
餘錦霞從教案本里抽出一張紙：“要買的東西列個清單，班長負責收錢。”她頓了頓，又補充道：“煙花只准買那種小的仙女棒，其他的一律不行。”
底下響起幾聲失望的噓聲。
其實大家心裡都有數，學校裡本來就是不允許燃放煙花的，估計只是為了安撫一下高三的學生，給他們一點跨年的氛圍感，才這麼決定。就是真的知道了，難免還是會有點失望。
“學校能破例已經很不容易了，”餘錦霞敲了敲講臺：“到時候只能在教學樓前的水泥路上放，放完必須清理乾淨，不能到處亂扔。”
她的目光在下邊幾個活躍分子臉上掃過：“誰要是敢往花壇裡扔，後果自負。”
賀書辰對團體活動沒有那麼大的熱情，全程低著頭在草稿本上畫著無意義的圓圈。
只是後來餘錦霞組織投票的時候抬了下頭，於是他就瞥見自己斜前方的那個女孩子正很認真地在聽班主任講話。
她的身子被窗外斜射進來的夕陽鍍上一層毛茸茸的光邊，睫毛在她的眼下投下一小片細碎的陰影。
？呢真認麼那的聽麼怎
。覺麼這是就但，因原清不說也他然雖，人的致興高很有活集些這對種那是不邇星顧得覺總他，裡知認的裡識意潛辰書賀在
。周四顧環霞錦餘”？題問麼什有還“
”？嗎機手收不以可上晚天那，師老餘“：鳥頭出了當，下恿慫的人圍周在委
”。了行就來回再天那考高等爽到玩裡家在，了書讀校學來用不也，機手玩歡喜麼那要你“：來起看難得變地見可眼臉的霞錦餘
。了麼什說多敢再人沒也後之，了靜安子下一裡室教
。了室公辦回單清著拿，麼什說沒是還但，了角，單清的養營無毫份這著看霞錦餘。品食圾垃是都一清，棒仙了除上單清終最
。來起了響又音聲的裡室教，鐘分三兩沒後走等
”。點樣一不微稍班的別和，放以可班們我候時到？啊球氣的來起飄以可種那點買能不能，長班“：議提然忽人有
”。來起放的看好得覺也我，以可球氣氫，對對對“
”！燈明孔放如不還？啊清得看麼怎，片一黑漆的上晚大“
”？辦麼怎來起燒候時到，哈裡眼在放校學把不真是們你“：額扶苦痛長班
”……了好最那“
”。點斂收，呢著看都人的面後們我，看著盯直一呢嘛幹你“：聲一辰書賀了然忽讓林，中聲鬧喧
”。勁對不點有覺有沒有，你，哎“：道問聲輕去過湊，去回了嚥話把生生又他，句半後到聽可，駁反想地識意下本原辰書賀
”？了勁對不麼怎“：關有邇星顧和是測猜但，麼什說在他懂沒秒幾了呆讓林
”。事沒，了算“：手擺了擺讓林衝他是於，說麼怎道知不，次倫無語點有得覺又是但，來出述表覺的己自把圖試辰書賀”……是就“
”……“：讓林
。的法想的後之人的歡喜有子小這懂不搞是實確宅死個一他，了兒事的間之邇星顧和辰書賀管說麼什為停競姜道知是算他
告廣出彈無站本
