“晚上來 Ballon 吧，演一場。”電話那頭的人不等答覆，“見面說。”
Ballon 是他們常演出的 live house，主理人被大家叫安哥，在國內紅級一時的某隻樂隊擔任過主唱，後來樂隊解散，便盤了這個地方做起老闆。陳允的樂隊叫“非也”，吉他手貝斯手都是他上學時的哥們，亦為常駐人員，鼓手卻一直空置。一來樂隊對鼓手要求高，符合預期的難找，二來在做音樂上，陳允極為強勢，哪個玩音樂的沒點稜角，能受得了他的——宗念私下總結，要麼性格軟要麼無所謂。
她認為自己屬於後者。
準備時安哥過來單獨與陳允說了幾句話，而後陳允歸隊，表情有些糾結。
“怎麼了？”宗念問他。
“今天最後演《第一封情書》吧。”
“誒？”宗念詫異，“為給我送別？過了啊，我又不退圈。”
《第一封情書》是宗念寫的歌，之前倒也演過，次數寥寥。主要這首歌偏流行搖滾，而非也一直以來的曲風和定調都偏 Funk，兩者不太搭嘎。
“確定？譜小念發過群裡吧。”貝斯手問，接著拿出手機翻找。
“確定。”陳允答，也開始翻看手機找歌詞。
是挺長時間沒演了，大家都生。
“陣仗有點大了啊。”宗念笑，可心裡還是悄悄湧起一絲感動。此去經別，歸期未定，誰都不知道下次一起登臺是什麼時候，又或者，還會不會有那樣的機會。
四首曲目過後，陳允清清嗓子，“今晚非也的最後一首歌，《第一封情書》，希望你們喜歡。”
話音落，宗念起鼓。
“嘿，是我
想了很久該怎樣開頭，怕你看一句就扔進垃圾桶
對別人無足輕重，可這是我的第一封情書
嗨，你好
那天你穿著校服，十一月的操場落葉遍佈
眼淚也有秋的溫度，我遞過紙巾說哎，別哭”
這首歌是在大學時寫的，至於是在哪種心境和場景下，宗念已經不記得了。那會兒有心學編曲，就拿它做實驗自己簡單弄了一版，東西簡陋而樸素。畢業晚會這首歌第一次登臺，當時一同演出的小夥伴們在排練時又碰撞出許多花火，這才讓這首歌有了現而今較為完整的形態。宗念總能想起首次演出它時的場景，學校主教學樓前面，明晃晃的燈光，席地而坐的人，即便她後來演過大大小小的音樂節，可沒有哪一次留存於記憶中比畢業晚會更清晰。是分別，是人生開啟新的航向，是走出象牙塔迷茫卻也期待，是這些心情賦予這首歌特別的意義。
“哦，謝謝
第一次的對話沒有持續，有個側顏卻刻在我心裡
我隱藏了所有的情緒，日復一日在籃球場揮汗如雨
“喂，加油
你的笑容清澈爽朗，同伴吼我籃筐啊籃筐
守得雲開見月明，書上的話我終於聽得清”
鼓點、節奏、技巧、情感。別人都覺得會打鼓很帥，可其實學鼓是件異常枯燥的事兒——和人類掌握的許多種技能一樣，入門或許可以很快，然而幾斤幾兩唬得了他人卻騙不過自己，要往深往精去探索，那一定是天賦與努力的雙向加成。宗念之所以往前走，是宗文康把鼓買回來了，一套鼓上萬，二十年前的萬把塊不是小錢。父親在家裡給她做了一間隔音房，雖然父母都說“就算玩玩也行”，但宗念覺得不打出點名堂對不起他們，心裡會虧欠。好像既主動又被動地走上這條路，答應父親回去照顧養老院也是如此。
萬間世，蟲魚鳥飛看你帶想我“
路段一走手牽只者或
餐大國法，理料式意吃你帶想我
”麵碗一分頭對頭只者或
頭盡界世，角海涯天去你和想我“
出日次等起一只者或
帚掃法魔，篷斗你給想我
”哭再不愁憂再不你讓只
。笑了笑開咧念宗。視對與回允陳，落段高複重曲歌
。解理能他，白明說楚楚清清話多很，率直很也卻，角稜有他，人近不麼那得說家大有沒並允陳得覺念宗，了解瞭也了，了多接，了久間時。量商時隨來想後以，說允陳。份一賺多份一打多，錢缺我——絕拒念宗，也非加讓出提允陳，後場幾過演起一。相難——字個三就來起結總價評其對，集有子圈家大。人八七過換經已手鼓隊樂時那，位補來，紹介友朋，識認他與前年三念宗。唱主隊樂的生天，聽好很，嗓煙輕是允陳
詩首一出不寫仍我可，斯拉杜和措嘉央倉過讀我“
”詞風秋首一是也，橋康是，樹橡是，摯真的我你訴告想只我
。呼歡有，聲掌有下臺。終曲
。謝、躬鞠合們他，手斯貝手他吉接迎開展臂單後而，央中臺舞到放將他，腕手的唸宗起拉來過走允陳
。手的著握終始允陳次這，是的樣一不往以和
告廣出彈無站本
