宗念眼眸垂下，“清楚了。”
“我也在適應生活裡多一個人，你又不是小貓小狗。”陸河淡淡笑了笑，“嚇我一跳，以為大晚上帶著行李過來提分手的。”
宗念握住他的手，誠實說道，“有過這種念頭。”
她看著他，又問，“你沒有嗎？這段時間……”
這段時間他們並不好，如同被扔進兩條平行隧道，聽得見彼此的聲音，卻找不到解救對方也自救的方法。在黑暗中摸索，走走停停，一不小心就這樣散了。
陸河搖頭，“我沒有。”
是他在努力掙脫困境，不懈地尋找她。
宗念又一次紅了眼眶，“謝謝你……沒有。”
“怎麼老哭啊。”陸河將窗戶關小些，隨後單手把人擁進懷裡，“被康叔知道，我又要挨訓了。”
宗念仰頭看他，“你和我爸究竟聊了些什麼？”
“康叔沒告訴你？”
宗念搖頭。
“那就是你沒必要知道。”陸河輕咳一聲，“男人之間的話。”
手機進來訊息——樂隊小夥伴們發來一段排練影片，他們明天將進入比賽四強角逐。
宗念看過，回覆“加油”二字。注意到時間，收起電話。
“我送你回去，還是……”陸河欲言又止。
“還是什麼？”宗念笑。
“還是你留下來？”
隔日上午，宗念提著行李回到晚風。
院裡新來一位做保潔的阿姨，叫任華，比宗文康大一歲。被問及怎麼知道晚風，任華提到一個名字，盧悅。還是經玲玲提醒，宗念才記起那是盧校長的孫女，聽說上週來看過老人，想必在那時聽得招人訊息。任華之前在機場附近小區做保潔，每日從市區往返，隨著年齡增加，路途似乎也變得更長。至於為什麼換工作而不是停止工作——“小兩口生了二胎，房貸車貸一大堆，還不知道省著花。”不用她說，宗念都可以補齊這個故事的前半段——孩子要結婚，結婚後要買房，買房後要生孩子。中國父母一輩子都在為兒女操心，兒女向前一步，他們就要多走兩步。給出的愛無法計量，添補的數額卻可以。他們不敢停也不會停，六十歲的人去照顧八十歲的人，因為還有餘力，因為還能做。
任華中等個，體型健碩，短髮，喜歡穿前面係扣的針織馬甲。她有很多種款式的針織馬甲，圓領或 V 領，純色或大花，細毛線或粗毛線。有的能看出縮水的跡象——應是洗滌過後發現縮水，於是趁衣服溼著趕忙拉拽回原先的尺寸，再晾乾後毛線的針腳便失去規整感，拉不勻稱又使得釦子兩側一面衣襟長，另一面衣襟短。當事人似乎不注重穿著，美不美觀合不合身都是次要，彷彿只要身上有件針織馬甲就可以。比之從前做這個活計的全嬸總是默默無聞勞作，她有相當多的怨氣。宗念回來的一週時間裡，一會兒聽對方說“雜物間東西都怎麼放的，找什麼都找不到”；一會兒又是“剛擦完地就過來踩，摔了算誰的”；連倒個垃圾都要點評幾句，“湯湯水水的倒馬桶不行嗎，能費多大事。塑膠袋一戳就破，拎著灑一地。”大體來說，宗念不太喜歡她。大家同在一處工作，坐好分內事便好，每天怨聲載道講給誰聽。可又不得不承認，她幹活細緻，連幾年未曾擦過的走廊牆圍都一角一角弄乾淨。全小滿的事情一齣，大家似乎都對“老實”二字有了新的認知，不吭聲不動氣的未必是好，罵罵咧咧挑剔龜毛的也未必多差。
人手不足，有好過無，也只能先這樣。
另一件讓宗念頗為掛心的事便是劉英。
雖然對待住在晚風的老人都一樣，本也沒有待誰更好待誰更差，可也許劉英是她接待的第一位“客戶”，也許對方承擔了很多額外的職責，也許比之其他爺爺奶奶更像母親輩份的“阿姨”，自知道劉碩遭遇的意外，面對劉英，宗念總有些心疼。她很難想象一位母親失去孩子的心情——那不是肚子裡還未成型的胚胎，而是養育三十幾年，見證他會說會笑會跑會跳，一日日不斷在長大的孩子。突然就走了，沒有任何徵兆，留下“抑鬱”二字的荒唐。這兩年多劉英是怎麼扛過來的，她抱著怎樣的心情來到晚風，告訴其他人“兒子在美國”時她又在想些什麼。每一遍回答都是一刀，而每一刀都砍在她心口上。
宗念很想做些什麼，可又深知，無論做什麼，那些血淋淋的刀口永遠都不會癒合。
事情發生在一個尋常傍晚。閆雪下班後過來，給閆春爺爺帶來一些英國特產。她說他們夫婦春假時去看了孩子，一切都好，孩子惦記外公，特意讓買些帶回來。女兒一走，閆春爺爺樂得合不攏嘴，立即拿到小院與大家分享。父女關係雖談不上親近可總歸有所緩和，外孫求學順利心裡還不忘他這個外公，哪一件都讓老人高興。大家正打趣閆春爺爺“國外的餅乾糖分更高，可別一不小心吃猛了”時，正在旁邊擦拭健身器材的任華搭話，“劉醫生，你兒子不也在國外，怎麼不回來看看啊。”
宗念一塊餅乾噎在喉嚨裡，不動聲色去看劉英。
“他忙，沒假。”劉英如常作答，面色和善。
”。樣一都裡哪，的似麼什跟得忙都班了上，啊人輕年的在現“，道說和附也便，知不皆們人老
”。啦不寄還國了出，便方麼這遞快。來過西東點寄他見不也那“，說邊活幹邊華任
”。長得申倒朵耳，活幹就活幹您“，句一了懟地淡冷度態是於，題話個這束結即立想更，事心傷的英劉及怕太念宗的曉知然全可，語答的常家聊句一是只這許也
”。了忘都人親母父，用麼什有好再作工，歷學高再。信個給常時該應也遠得離算就子孩，院老養住數歲小麼這生醫劉“，滿不華任”。嘛問問不這，長朵耳我麼什“
”。聽打事的家人別“，去過瞪眼一狠狠，派做的怨抱事事煩就日平念宗”。說瞎就麼什道知，久多來才您“
。已不難得堵，乾餅的裡嚨在噎剛剛像就火那裡心可，佳不氣語己自道知
”！事的家人別講話傳瞎我候時麼什，說說你，在都家大趁天今，了月個半大也來過我“，勢架的人饒不理得，甩一布抹華任”。了聽打瞎就麼怎句幾問，話麼什這得說你，念小“
”。麼什做拌的端端好“，和勸忙趕妙不勢見雲淑”。了好了好呀哎“
”。了來興高不出嚐還麼怎，嚐嚐家大給拿西東好多麼這我“，尬尷臉一也爺爺春閆”。是就“
”。啦吃得沒就己自你完吃都們我，來起收快，啊春閆“”。當值不多，了氣生別快“”。啦會誤話趕話，思意個那有沒都“，態姿場圓打是亦人老餘其
。樓主了去轉字半言未，布抹起抄華任
”。打不又，嘛問問就家人，話說麼那麼怎，啊念小“，來上湊芳靜，走剛人
”。麼什做講然突你，大都爸你比數歲“，量音低雲淑”。啊是“
。聲吭不，頭著垂念宗
”。吧歉個道去“，說，重很卻量力下一後最，輕很始開，手的握了握時這英劉
告廣出彈無站本
