“陛下，王后娘娘該入土為安了。”
殿內死寂，唯有燭火搖曳。秦玄猛地起身，龍案上的奏摺“嘩啦”散落一地：“滾！都給朕滾！”
秦玄的怒吼震得眾人耳膜生疼，剛剛勸諫的那一句已經用光了眾臣的勇氣，沒有人敢繼續停留，紛紛按照陛下的要求“滾”出大殿。
殿門轟然閉合。秦玄踉蹌著撲向床榻，指尖顫抖著描摹褚羽的眉眼。二十天了，她的容顏依舊鮮活如生，連唇色都未褪去半分。
“阿羽......”他俯身將臉埋進她頸間，龍涎香混著藥香縈繞鼻端，“你總罵我不講理，可這次......”哽咽聲在空蕩的殿內迴盪，“這次朕偏要任性一回。”
宮人們跪在殿外，聽著裡面時而傳來壓抑的嗚咽，時而是一陣癲狂的低笑，卻無人敢進去打擾。
等秦玄走出房間，他宣佈大興民力為褚羽修築地下宮殿，不能和褚羽生相守，那就一起死長眠。
翌日，太僕戰戰兢兢呈上圖紙：“陛下，這是按您要求繪製的......”
“不夠。”秦玄打斷他，“再加十座陪葬坑，要能容納千軍萬馬。”硃筆在圖紙上重重圈畫，“還有這裡，建一座藏書閣，阿羽最在乎那些東西不能流傳到後世。”
“可這......”太僕額頭沁出冷汗，“恐需徵調百萬民夫......”
“徵調？”秦玄冷笑，“朕說過要強徵民力嗎？”他甩出一卷賬冊，“按市價三倍付工錢，若湊不齊人就再加！”
褚羽說不喜歡強徵民力，那就砸錢！砸錢給他修！他要留下褚羽存在的痕跡，直到千百年、萬年，他都要他們的愛情被世人傳唱！
失去褚羽，秦玄只剩下政務相伴，他照常上朝，批閱奏章，比從前更加勤勉，把自己全身心都用在了建設國家與起兵征伐的路上，成為了天道期望的標準帝王模樣。
可所有人都知道，他們的帝王瘋了……
.
一年後，他從育嬰堂抱來一個孤兒。那日滂沱大雨，他卻執意徒步走回宮中，將那孩子裹在自己的龍袍裡。嬰兒不哭不鬧，只是睜著一雙澄澈的眼睛看他，那眼眸讓他晃了神。
翌日，他在朝堂上宣佈：“此乃天賜神子，朕與皇后親子。”
群臣噤聲。誰都知道皇后去世已逾一年，可沒人敢質疑帝王近乎偏執的決定。
秦玄對這個孩子視如己出，給他取名“秦時羽”，親自教導他治國之道和兵法謀略。而他教時羽的第一句話不是“父皇”，而是褚羽的名字。
秦時羽兩歲識字，四歲讀史，七歲便能排兵佈陣，比之秦玄當年更為妖孽，最難得的，是他眉宇間總帶著幾分悲憫，像極了褚羽看世人的模樣。
“你母后曾說，為君者當知百姓疾苦，當為百姓做事……”他握著孩子的手，一筆一筆在紙上勾勒著，一如當初小院裡的場景。一年又一年，褚羽教他的所有知識秦玄都悉數教給了這個孩子，他會成為繼他之後偉大的贏二世。
.
失去褚羽的第三年，他統一了七國，按照褚羽的建議慢慢從思想文化滲透，讓他們真正認可贏國的治理，永遠絕了分裂的心。
又是十年，秦玄已經年近四十。
他推行的改革平穩地削減了世家大族的壟斷，科舉制度試行7年，已經達到全國普及。這一年的文科狀元是名女子，秦玄親自提筆為她寫下一篇賦，讚賞她不墮皇后遺志，是皇后眼裡勝過世間男兒的優秀女子。
從那以後，女子們也有了更多前輩榜樣。有了偉大帝王的認證，她們會有更多參與朝堂政事的機會，封建禮教也無法再阻攔女子上進之路，哪怕贏朝滅亡，她們的故事也會隨史冊傳揚。
.
斗轉星移，春秋遞嬗，悠悠數十載轉瞬即逝。
。子孩的們他像就，品的羽褚和賦天的己自了承繼的真乎似他為因，神晃些有會他著候時有玄秦，了歲五十二經已羽時秦
。了累他，了候時是
”。舉盛襄共，君新扶匡，慮竭殫後往卿位諸。羽時子公付然全任重之稷社將朕，始日今自“。鐘洪如聲，冠朝滿過掃緩緩，若自神玄秦，上之堂朝
。然譁間瞬堂朝，齣一語此
！啊主共下天的拜崇直一們他是才玄秦，了臣老的下天一統下陛著看是都們他但，錯不也子公羽時然雖！啊老算不還下陛的們他
。歲萬呼高，首叩地伏，意旨的他接次一每經曾如然依人眾，捨不般萬有雖，過不
.
。同不然截景場的國祈年當和都切一，踵接肩上集市的鬧熱，業樂居安姓百的裡這。家國的設建想設起一們他看看羽褚替要他，走道國的好修新著沿份瞞，行簡裝輕玄秦，負重去卸
”……吧興高很會定一，到見你是若“
。茶的樣同副一著擺卻，人有沒，面對的他。口開喃喃，杯茶著端人老壯健的白泛渣鬍位一，攤茶邊路
。極至異詭在實幕一這，話對人的在存不並和，茶斟杯茶個那給起他著看人邊旁
.
。鎮城踏玄秦，綻初燈華，晚夜
。斑麗絢出能，翼蟬如薄，些那裡院小似近張紙讓能經已，展發的年多十三。的做紙的廣推羽褚用是這，懸高燈花，沸鼎聲人巷小街大，會燈辦舉地此逢恰
。地墜星流如又，花繁夭夭如，星的麗下劃，響炸刻此在花煙
。花煙製研於用被藥火，了完打仗
。花煙種那的說看起一和想他，界世的在羽褚到胎投憶記著帶可不可子輩下，績功的他以想在他。迷沉他讓經已麗的樣這但，種那的歡喜羽褚是不是道知不玄秦
。程旅的邊一另陸大達抵能可了了啟開，員船的航遠批一第了當他而，船的航遠能了出造想設的羽褚照按，他訴告來人派子孩的羽時秦，歲五十八
……像的畫為他了不也再，臂手地般枝枯起不舉也再他，了倒病他，候時的地陸上踏次再到等可。線際天的遠遙那看上板甲在坐地日整日整，明清舊依睛眼的玄秦可，員海批批一了垮熬，年半整整了行船，行前浪破上海大在艦鉅
。邊一另的海了見看，了見看他，吧願的羽褚了完是算也但
。舟的世來他渡作化，簡竹的績偉功滿寫那任，眼上閉著笑於終玄秦。際天於陳鋪簿德功的燦燦金那，鳴嗡空虛見聽然忽，間惚恍
。吧逢相子輩下們他換，績功的有所他用，走帶會不都麼什，生一這他
……
