燕京的夏夜總裹著股化不開的悶溼，傍晚剛下過陣短雨，熱氣混著柏油路的潮氣往上湧，連風都帶著黏膩的汽車尾氣味。
華藝傳媒頂層會議室的落地窗外，CBD 的寫字樓群正亮著錯落的燈 —— 有的樓層整層通亮，想必還在趕專案的年輕人正對著電腦敲鍵盤。
有的只零星亮著幾盞，像睏倦的眼睛半睜半閉。唯有遠處央視大樓的鋼架輪廓，在夜色裡泛著冷白的光，靜靜俯瞰著這座城市的喧囂。
室內的空調開得很足，冷風捲著半杯冷掉的碧螺春味在空間裡打轉。
那杯子是隻米白色骨瓷杯，杯底沉著幾片蜷曲的茶葉，杯沿還沾著圈淺褐色的茶漬。長桌是深色胡桃木的，表面被擦得鋥亮，能映出桌前人的影子。桌兩端的人卻沒半分鬆弛，連呼吸都比平時沉了些。
大王總坐在主位，指間夾著支沒點燃的煙，指節上覆著層薄繭 —— 那是早年跑影視發行時，常年搬膠片、握合同磨出來的。
他指尖 “篤、篤、篤” 敲了敲桌角的股權報告，米黃色的紙頁被敲得輕輕顫動，指腹反覆碾過 “信託機構” 那四個墨色宋體字，語氣沉得像浸了水的棉線：“我早說過，這些信託突然入手我們的股權，絕不是單純看好影視行情。上週我讓法務查了下，其中兩家背後跟文化基金有關 —— 他們要的不是分紅，是借我們的口，把電影分級這事推到檯面上。”
他說話時眼神掃過在座的人，最後停在馮大炮身上，停留了一秒。
會議室裡靜了靜，只有空調出風口偶爾發出 “嘶” 的輕響。
小王總坐在側邊，穿件淺灰色西裝，沒打領帶，領口鬆了兩顆釦子，露出裡面白色的棉 T 恤。
他身子往前傾了傾，指尖轉著支金屬筆桿，筆桿轉動時發出輕微的 “咔嗒” 聲，倒比大王總多了幾分年輕人的利落：“有目的就有目的，怕什麼？不就是要有人牽頭提分級嘛。咱們華藝這些年被審查卡掉的片子還少嗎？”
“去年《城南舊事》重拍版，本來想還原老北京的市井苦樂，結果審查說‘情感太壓抑，不符合主流導向’，把英子爹病逝的戲剪得只剩個背影，連配樂都換成了歡快的，最後片子上映後，觀眾罵我們‘沒靈魂’。馮導，這事還得您來挑頭，您在圈裡的分量，說話比我們管用。”
被稱作 “馮大炮” 的男人坐在靠窗的位置，他端起杯子抿了口，涼掉的茶水順著喉嚨滑下去，沒解半分燥意。
眉頭自始至終沒鬆開過，像被無形的手擰著，一開口就帶著股憋了許久的勁兒，聲音裡還摻著點沙啞：“放心，這事不用你們催，我對那套‘一刀切’早憋著火了。前幾年拍《衝鋒號》你們還記得吧？”
他把搪瓷杯往桌上一放，杯底與桌面碰撞發出 “當” 的一聲脆響。
指節因為用力而泛白，反覆敲了敲桌面：“還有《民國 1942》，更憋屈。那是部講河南饑荒的片子，為了拍災民的消瘦，演員們提前三個月減重，最多的瘦了二十斤，臉上塗著灰，嘴唇裂得出血，就為了讓觀眾看見災難裡的人有多難。”
“結果審查時，說‘過於暴露社會陰暗面，影響國家形象’，讓我們改稿。”
“第一稿刪了災民搶糧的戲，第二稿刪了縣長跟專員哭訴‘百姓快餓死了’的臺詞，改成‘百姓生活有困難’，第三稿更過分，讓我們加一段‘政府積極救災’的戲，硬塞了個虛構的‘救災英雄’進去。”
“我跟編劇改到第三稿時，老周把筆一扔，說‘馮導，這還叫歷史片嗎？改得連人物的骨頭都快削沒了’。”
馮大炮頓了頓，拿起桌上的煙盒，抽出一根點上，煙霧在他眼前散開，模糊了眼底的紅：“不是不能改，藝術創作本來就需要妥協。但得有個準譜吧？總不能戰爭片不能有犧牲，災難片不能有苦難，現實片不能有矛盾，最後所有片子都拍成‘安全牌’的閤家歡 —— 那不是電影，是糖水罐頭。”
大王總聽完，手指在桌沿輕輕劃了圈，語氣比剛才緩了些，卻多了層考量。
他拿起桌上的礦泉水，擰開喝了一口，瓶蓋擰緊時發出 “咔嗒” 聲，瓶身上的冷凝水珠滴在桌面上，他用指腹擦了擦：“你一個人發聲，力道還是弱。得拉上更多人 —— 東皇影業的李文東，比如謝導，他拍了一輩子電影，前年那部《老街》因為‘涉及敏感歷史’被壓了半年，他肯定願意站出來。”
“陳詩人那邊我去說。” 馮大炮立刻接話，眼裡亮了點，像蒙塵的燈突然被撥了撥燈芯。
他掏出手機，翻出跟陳詩人的聊天記錄，螢幕光照亮了他的臉：“他是第5代導演裡的代表，拍《霸王》在戛納拿獎時，就說過‘電影需要分級，需要給創作者尊重’。”
“我們是老熟人，當年一起在學校拍短片，他拍的《北方的河》因為‘太個人化’沒透過校內展映，那時候他就跟我說‘早晚要讓電影有個規矩’。上次聚會他還說，只要有人牽頭，他肯定第一個站出來。不過其他公司和人脈，就拜託你們二位多跑跑了。”
大王總點頭，拿起筆在筆記本上劃了條粗線。他的筆記本是黑色皮質的，封面已經磨出了毛邊，裡面密密麻麻寫滿了字跡，還夾著不少便籤。
“行，我這邊分兩步走 —— 先去對接北影的周教授，他是研究影視政策的，寫過《電影審查制度研究》，去年跟我聊的時候就說‘分級是產業成熟的必然’。”
“還有清美華的劉教授，搞傳播學的，之前在《電影藝術》上發過文章，說‘沒有分級，就沒有真正的型別片’。”
”。話說著幫度角業專從們他讓，會談座個開們他約週下我。滿不有’減刪被影電‘對眾觀七過超說，料資卷問份多萬兩有裡手，究研眾觀做，鍵關更授教王的大北“
”。題話脖圍有還，作合眼貓、影電瓣豆跟，查調意民個起發上網在步同再“：上字個兩在停尖筆，頓了頓他
”。’準標容是還齡年照按級分希你‘’嗎級分要需影電為認你‘’況的減刪被影電的看想過到遇否是你‘括包題問，好擬前班下天今部場市讓我卷問“
”。要需也眾觀是，騰折瞎人裡圈們我是不這道知面上讓，來起烘圍氛論輿把先，發轉忙幫主博影電個幾找再，線上就早一天明，著盯你事這，王小“
”。章文寫忙幫意願定肯，查審過槽吐也前之，多們他，’POT 最影電‘的站 B 有還，’二衛木‘’志影‘的上瓣豆，絡聯也我邊那人評影。箱郵您發板模卷問把就上晚，弄班加人的部場市讓我，心放“：著敲地快飛上幕螢在指手，來下記裡錄忘備在，機手出拿刻立總王小
。菸不了堆經已裡缸灰菸，裡缸灰菸在滅摁煙把炮大馮
”。了沒都寫特兵連，鐘分十了剪，’力暴太面場鬥打‘說查審果結，’湖江暗黑‘的片俠武做想來本，》影劍《拍導張。都我們他導寧、導張 —— 頭牽來我邊這行同那，KO“：抑的才剛了沒，亮脆音聲，放一上桌往杯茶把他
”。意願定肯，爽直人那他，室作工的導張去就早一天明我。戲判談的鍵關了刪還時映上，映上才年兩了被，的紛糾遷拆講，》鎮小《拍導寧“
”。了散兒勁這等別，齊湊人把快儘，走頭分們咱。’了片畫拍去轉想都我，查審麼這再‘槽吐我跟還次上他，行就話電打我邊那導寧“
。了冷麼那沒也風調空，點了鬆像好氣空的裡室議會
。勾對小個了畫還邊旁，字名的導寧、導張、人詩陳著列則上子本的導馮，”“”眾觀“”行同“”家專“ 著寫支分，”級分影電“ 是心中，圖導維思著畫上子本的王小，”）果結出三週（查調意民 .3；）週下（會談座家專校高 .2；場立認確託信接對 .1“ 著寫上子本的總王大，上本記筆的人個幾在落，來進照璃玻過燈路的外窗
。晰清外格裡室議會的靜安在音聲的合拉鍊拉，包文公黑進放告報權把總王大，來起站後先人個三
。口豁的上杯著挲指手，杯瓷搪隻那起拿導馮；襬下裝西下了理整，裡兜進揣機手把總王小
。響迴裡廊走的曠空在聲步腳，起亮聲應燈控聲的裡廊走，時室議會出走們他
