螢幕重新亮起時，韓孝周的下巴擱在他肩膀上，看著文件裡新增的救援場景："用火災裡拯救失戀者來隱喻姜一的內心成長，這個點子很棒呢。不過這裡..."
她指尖輕點螢幕，"美秀的醫療事故閃回，要不要加入具體的道具？比如前男友的工牌，或者他常戴的手錶？"
李文東的手指在她手背輕輕摩挲，腦海中浮現出前世觀眾的評論 —— 那些說美秀的主動挽回太過扁平的聲音，此刻正化作筆下流淌的細節：當美秀在儲物櫃發現姜一偷偷收藏的亡妻圍裙時，她眼中閃過的不該只是受傷，更該有對自我價值的懷疑。就像她在急診室反覆擦拭那隻永遠停擺的腕錶，既是對過去的祭奠，也是對當下的叩問。
李文東看著韓孝周，一臉驚訝地說道：“你怎麼沒穿衣服啊？雖然屋裡有暖氣，但還是穿上衣服比較好，不然容易著涼的。”
韓孝周卻不以為意地回答道：“我有被子蓋著呢，而且等會兒還得脫，多麻煩呀。”
李文東無奈地笑了笑，咳嗽了兩聲，然後轉移話題說：“對了，你覺得這次的演員找誰會更好呢？”
韓孝周想了想，提議道：“消防隊班長這個角色，找馬東錫來演怎麼樣？”
李文東點點頭，表示贊同：“嗯，他確實挺合適的，消防隊裡的開心果，這個角色非他莫屬了。那就定他吧！”
韓孝周突然笑著說：“怎麼感覺你挺喜歡用金成伍的呢？【秘密花園】裡你就用了他，這部電影居然也打算用他。”
李文東摸了摸鼻子，解釋道：“他是我的員工啊，不用他，我還能用誰呢？”
韓孝周調皮地反駁道：“李鍾碩不也是你的員工嗎？”
李文東連忙擺手，說道：“他的演技還有所欠缺，還需要多磨練磨練。以後還是讓他多走偶像路線比較好。你可是老闆娘，可不能只看顏值，要懂得知人善用才行哦。”
韓孝周聽了，嘻嘻嘻地笑了起來，說道：“嘻嘻嘻，老闆娘？我可還沒答應要嫁給你呢！”
隨著對話深入，劇本里的世界漸漸與現實重疊。
當李文東描述美秀閨蜜那個 "用新戀情填補空虛" 的支線時。
韓孝周忽然坐直身子："這個角色可以找樸信惠來演！她演過的那些倔強女孩，剛好能和主角形成對照。"
她忽然想起什麼，指尖在鍵盤上快速翻動，"對了，亡妻的形象不能只是白月光，我記得你說過要透過鄰居的回憶來展現她的鮮活？比如設計一個場景，姜一在整理遺物時發現亡妻偷偷錄的搞笑影片，裡面她舉著消防頭盔說 ' 以後要做全首爾最酷的消防員家屬 '。"
李文東看著她發亮的眼睛，忽然覺得這才是創作最動人的時刻 —— 那些在腦海中孤獨成型的角色，正因為愛人的參與而變得血肉豐滿。
他調出非線性敘事的分鏡稿，開頭那個醫院門前的重逢場景在兩人討論中逐漸清晰：鏡頭從美秀顫抖的指尖特寫開始，背景音是消防車呼嘯而過的轟鳴，然後畫面切至三年前的消防局，姜一正笨拙地給燙傷的美秀貼創可貼。
"開放式結局要不要再加個細節？" 韓孝周忽然指著結尾的鏡頭描述，"比如兩人相視一笑後，姜一轉身時口袋裡的創可貼掉在地上，美秀彎腰撿起，鏡頭定格在創可貼上漸漸淡化的血跡。這樣既呼應片名，又暗示創傷雖然存在，但已經不再疼痛。"
屋子的時鐘指向凌晨兩點，保溫杯裡的咖啡早已涼透。
李文東看著修改後的劇本，忽然發現職業特性與情感治癒的關聯正像拼圖般嚴絲合縫：姜一在火災中握住輕生女的手時，說的不再是空洞的安慰，而是 "我妻子離開時，我也覺得世界塌了。但你看，那些裂縫裡現在長出了新的光"。
而美秀在手術檯上面對瀕死患者時，眼前閃過的不再是前男友的臉，而是姜一在救援中被濃煙燻黑的笑靨，那句 "我們一起試試看" 讓她終於敢再次握緊手術刀。
"李鍾碩真的不考慮嗎？" 韓孝周忽然想起之前的選角討論，"他最近的表現很有進步呢。"
李文東將她冰涼的腳塞進自己懷裡暖著，笑道："讓他先在偶像劇裡打磨眼神戲吧。我們這部戲需要的是能演出創傷質感的演員。”
很快劇本修改已近尾聲。李文東看著新增的心理諮詢場景：姜一坐在診療室裡，慢慢展開亡妻的手繪地圖，上面標著 "未完成的旅行：首爾塔的日落、濟州島的海豚灣、釜山的海邊教堂"。這個曾經被愧疚困住的男人，終於在整理遺物時明白，記住美好並不是背叛，帶著愛繼續前行才是對過去最好的祭奠。
韓孝周趴在桌上打盹，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。李文東輕輕蓋上她滑落的被子，目光落在結局的分鏡上：重大災難救援現場，姜一揹著傷員從濃煙中跑出，美秀立刻迎上去處理傷口。兩人沒有多餘的言語，只有指尖相觸時的短暫緊握。鏡頭拉高，整個救援現場閃爍著紅藍交織的燈光，像極了他們眼中彼此的光。
"歐巴..." 韓孝周迷迷糊糊地伸手，"回臥室睡吧。"
。"舞共痛疼與會學是而，疤傷除消是不癒治" 著寫面上，可創枚一著間中，管輸與帶水防消的織是後背，影的服制著穿個兩：圖草鏡分的畫手隨才剛是面上，籤便張一出落裡子被，起抱著笑他
界的影與在舞共己自與會人有道知為因，行前續繼疤傷著帶 —— 樣那的寫里本劇像正，事故的們他於屬而，的人別為裡頭鏡在將終，事故的贖救與傷創於關些那。醒甦然悄外窗在正明黎的爾首，滅熄漸漸燈的室作工
