9 月 30 日，中秋佳節翩然而至，城市還在沉睡，天邊泛起魚肚白，晨光熹微。
李文東在酒店的房間裡，看著身旁熟睡的劉逸菲和妮妮，心中滿是柔情與不捨。
劉逸菲的髮絲輕輕散落在枕頭上，妮妮像只小貓般蜷縮著，小手還緊緊抓著被角，她們均勻的呼吸聲，在靜謐的房間裡顯得格外清晰。
李文東小心翼翼地挪動身體，試圖不驚醒她們，輕輕拿開劉逸菲搭在自己胸口的手臂，又緩緩移開妮妮壓在腿上的腳丫，每一個動作都輕柔得如同在呵護易碎的珍寶。
他輕手輕腳地下床，走出房間，輕輕帶上房門，那關門聲輕得幾乎聽不見，彷彿生怕驚擾了這美好的夢境。
李文東坐上酒店安排的車，前往朝陽區北三環的影協會。
車窗外，城市漸漸甦醒，街道上的行人也多了起來，人們臉上洋溢著節日的喜悅，手裡提著月餅等過節的禮品，而他卻奔赴在工作的路上。
佟局早已在影協會等候多時，他不停地在門口踱步，時不時看看手錶，眼神中透露出焦急。當看到李文東的車緩緩駛來時，他的臉上立刻露出了笑容，快步迎了上去。
“文東，可算把你盼來了！” 佟局笑著說道，聲音裡帶著幾分急切。
李文東無奈地笑了笑，說道：“佟局，就不能國慶後再搞嗎？我出門才想起今天是中秋節，你們都不放假嗎？”
佟局哈哈一笑，拍了拍李文東的肩膀說：“哈哈哈，還不是為了等你，早點搞定，中午就可以放假。先去拍照，可別耽誤了後面的事兒。”
兩人簡短的對話，不僅透露出佟局對工作的認真負責，更暗示著此次會議的重要性與緊迫性，彷彿一場看不見硝煙的戰爭即將拉開帷幕 。
兩人並肩來到攝影棚，狹小的空間裡，燈光異常刺眼，李文東還未完全適應，工作人員便迅速招手示意他站到藍布前。
“咔嚓、咔嚓”，清脆的快門聲接連響起，打破了短暫的寧靜，李文東甚至還沒來得及調整好表情，拍攝就已結束。
他滿臉疑惑，忍不住問道：“這就行了？”
佟局微微皺眉，眼中閃過一絲焦急，催促道：“別磨蹭了，工作人員會處理好後續資料，趕緊去會議室，大家都等著呢！”
李文東察覺到佟局語氣中的急切，心中不禁泛起嘀咕，這看似簡單的證件照拍攝，背後似乎隱藏著更為緊迫的任務，而即將到來的會議，想必也不會輕鬆 。
李文東跟隨著佟局步入大會議室，瞬間，嘈雜的人聲撲面而來。他的目光快速掃過全場，只見 100 多位參會者，而大多是 50 歲以上的老人，他們身著正裝，神色嚴肅，空氣中瀰漫著一股陳舊而保守的氣息。
李錢寬站在講臺上，清了清嗓子，高聲說道：“現在人已經齊了，會議正式開始，主題是討論電影節的舉辦時間，有人說 2 年一次非常不合理，大家可以投票決定，支援維持現狀的，請坐著，支援更改的，可以舉手。”
此話一齣，會議室裡頓時議論紛紛。
佟局的臉色瞬間變得陰沉，他握緊了拳頭，心中暗忖：這傢伙擺明了是想趁人齊的時候，給我來個下馬威，這些老人大多因循守舊，肯定傾向於維持現狀，這不是公然挑戰我的權威嗎？
李文東也立刻意識到了問題的嚴重性，這些老人長期在影協佔據主導地位，思想相對保守，維持現狀對他們來說最為輕鬆，如此一來，改革的計劃恐怕要胎死腹中。
他心急如焚，深知不能任由事態這樣發展下去，一場激烈的權力較量，已然在這會議室中悄然拉開了帷幕 。
二話不說，直接跨過桌子走上講臺，一把奪多話筒，“剛才這位李主席說的話不算數，大家忽略他的話。”
李錢寬察覺到李文東的意圖，立刻從一旁拿出一個話筒，臉色漲紅，大聲呵斥道：“李副主席，請回到自己座位，做人要懂禮貌，懂嗎？還有，我才是主席，你，只是副的，而且只是名譽上而已。”
李文東毫不畏懼，嘴角微微上揚，露出一絲自信的笑容，冷靜地說道：“不好意思，你可以不是了。” 說著，他不慌不忙地掏出手機，打開了一個小影片，遞到李錢寬面前。
李錢寬疑惑地接過手機，當影片畫面映入眼簾的瞬間，他的臉色瞬間變得慘白，額頭上豆大的汗珠滾落下來，雙手也開始不受控制地顫抖。
影片中，他與大小王、範八億等人的身影清晰可見，那些不為人知的交易和暗箱操作被一一記錄，尤其是 04 年百花獎臨時取消最佳女配角，最終胖冰以女配身份獲得影后；06 年臨時讓劉奶茶拿到最佳女主角獎；08 年演技中規中矩的瘦冰獲得影后，這些黑幕猶如一把把利刃，刺痛了他的心。
”？吧刻深象印該應你，事些這“：道說地冷冷，音聲低東文李
”。你合配都我，嘛幹想你，了任卸就我年明外另。做有沒都麼什，已而餐聚們他跟是只我，過放求“：道求哀聲低，沫唾口了嚥地難艱他，地在倒癱點差，發雙寬錢李
”？的真“：道認確次再，睛眼的寬錢李著盯，炬如目東文李
”？呢誰合配，你合配不我，人家一是定肯前年 005，李姓都們咱“：道說地切急，頭點忙連寬錢李
”。議建的他下一表發席主副李讓面下，了消取就事的票投剛剛，方地的足不常非有言語的己自現發，論討番一的席主副李跟我過經“：道說地肅嚴，人眾向面頭抬，定鎮裝強寬錢李，兒會一不
。 組小氛氣了起當充，掌鼓地契默都也卻，悶納心滿雖，有必中其知深，”湖江老“ 的年多打滾爬壇影在是都家大但。及不手措人讓，然突過太變轉度態的人兩這，疑是滿中心，覷相面面人眾
