“請所有成員停止行動，比賽進入最終階段，現在開始清點存活成員！”
廣播裡的電流雜音像細碎的雪花，裹著冰冷的指令在體育館穹頂下盤旋，而後順著看臺的縫隙往下沉 —— 原本還充斥著奔跑聲、呼喊聲的場地，像被一隻無形的手按下了暫停鍵。
最先靜下來的是東側的道具區，接著是中央的籃球場，最後連觀眾席前排的竊竊私語都消失了，只剩下幾十道粗重的喘息聲在空曠裡碰撞，有的急促如鼓點，有的綿長如抽絲。
聚光燈突然從四面八方收攏，齊刷刷地打在場地中央，把地面照得發白。
那些此前被忽略的痕跡瞬間清晰：三張被踩得卷邊的任務卡，其中一張還沾著半道鞋印，鞋尖朝西，像是主人逃跑時倉促留下的。
靠近南側看臺的地板上，有一小片深色的汗漬，邊緣已經泛淺，顯然是有人在此處僵持過許久。
甚至連場館高處懸掛的巨型橫幅，都還在微微晃動，那是剛才有人跑過下方時帶起的風。
淘汰室裡的聲浪像是被掐住了喉嚨，此刻都屏住了呼吸。
導播很懂這種氛圍，立刻將鏡頭切到大螢幕 —— 被淘汰選手的畫面開始滾動，每一幀都帶著未散的熱氣。
柳在石被淘汰時的畫面最先跳出。他背靠著體育館的立柱，對手的手還捏著他背後的名牌邊角，他卻沒急著掙扎，反而先攤開手無奈地笑了笑，眼角的皺紋擠成了一道弧線。
鏡頭掃到他的手腕，還能看到剛才拉扯時被李文東勒出的紅印，但他說話時依舊溫和：“呀，剛才要是再快一步，就能撕掉了。”
緊隨其後的是宋智孝。她站在道具箱旁邊，嘴唇咬得發白，右手下意識地摸向後頸 —— 那裡本該貼著名牌，現在只剩一片冰涼的汗溼。
鏡頭拉近時，能看到她眼眶泛紅，但很快就抬手揉了揉，又抬起下巴看向鏡頭，眼神里的不甘像未熄的火星：“下次絕對不會被從背後偷襲了。” 聲音有點啞，卻沒帶一點委屈。
姜狗哥的畫面最是隨性。他被撕掉名牌時正半蹲在地上撿任務卡，對手的動作很快，他甚至沒來得及抬頭，只聽見 “撕拉” 一聲，就知道自己出局了。
但他沒急著站起來，反而看了看攝像頭，然後才笑著搖了搖頭，“你這速度，練過吧？” 握手時還輕輕晃了晃，像是在認可這場利落的淘汰。
河東哈的誇張表情讓演播廳裡終於有了點笑聲。他被撕名牌的瞬間，雙手 “啪” 地捂住嘴，眼睛瞪得溜圓，連眉毛都挑了起來，活像看到了什麼不可思議的事。
直到裁判宣佈淘汰，他才放下手，故意拖著長音喊：“哦 —— 我居然輸了？” 逗得周圍還沒被淘汰的成員都笑出了聲，連嚴肅的裁判都忍不住彎了嘴角。
池石鎮的畫面帶著點自嘲的暖意。他被淘汰時正彎著腰喘氣，雙手撐在膝蓋上，胸口起伏得厲害。
他晃了晃，笑著調侃自己：“年紀大了，跑不動咯 —— 剛才追你們的時候，心臟都快跳出來了。” 說這話時，他還故意扶了扶腰，那副 “老態龍鍾” 的樣子，讓鏡頭外傳來一陣善意的鬨笑。
李思英的優雅則貫穿始終。她被淘汰後沒有立刻離開，而是先整理了一下被扯亂的運動服領口，然後面向觀眾席深深鞠了一躬，起身時還保持著微笑，只是眼神里藏著一絲遺憾。
鏡頭掃到她的鞋跟，能看到上面沾了點灰塵 —— 剛才為了躲避突襲，她踩進了場地邊緣的雜物區，但即便如此，她的站姿依舊挺拔，像株沒被風雨壓彎的蘆葦。
中方陣營的淘汰畫面一出來，演播廳的歡呼聲又弱了幾分。
徐露和童妃是一起被淘汰的，兩人背靠著背站在場地角落，名牌都被捏在對手手裡。
童妃的眼眶已經紅了，卻還伸手拍了拍徐露的胳膊，徐露則咬著唇，強忍著淚水擠出一個微笑：“沒事，我們已經堅持到最後一輪了。” 兩人的手指悄悄在背後握了握，像是在互相安慰。
賈兵的大大咧咧最是顯眼。他被撕掉名牌後，非但沒失落，反而拍了拍對手的肩膀，聲音洪亮得能傳老遠：“兄弟，你這招可以啊！下次再戰，我肯定能贏你！”
說著還比了個握拳的手勢，那股子不服輸的勁兒，讓對手都忍不住笑了，點頭應下了 “下次再戰” 的約定。
陳赤赤的搞笑天賦彷彿與生俱來，無論何時何地都能展現得淋漓盡致。當他被淘汰的那一刻，他正站在聚光燈下，成為全場焦點。
在金鐘果撕下他的名牌後，陳赤赤迅速擺出一個極其誇張的姿勢。
”？嗎命宿的者強是就道難這，呀呀哎“：詞有唸唸還裡，樣模的”氣帥“副一出裝，睛眼起眯意故時同，頂頭過舉高高手隻一另，腰叉手隻一他見只
。了樂逗他被都判裁的肅嚴向一連就，合後仰前得笑家大。多許了和緩間瞬而怪搞的他為因也圍氛的張本原，不俊忍都人的圍周讓幕一的來其如突這
。步腳挪慢慢地願不甘不心才他，場離他促催判裁到直，勢姿的稽個那著持保續繼他，思意的下停要有沒並乎似赤赤陳，而然
。快愉鬆輕加更得變面場個整讓，聲笑陣一了發引次再臉鬼個這”！哦的來回會還我“：說在彿彷，臉鬼個了做地皮調頭鏡著對忘不還他，前之開離在，過不
。見易而顯落失的中神眼，氣口了嘆地輕輕他，時牌名的著中手手對到看他當。朝鄧是的比對明鮮形笑搞鬆輕的赤赤陳與
。勁韌和量力了滿充卻但，大不然雖音聲的他”！了們你靠就的下剩，啊油加“：道勵鼓，手揮了揮著笑微們友隊的上場在仍著對，緒的己自了好整調快很是還他，此如管儘
。。局戰轉逆，蹟奇造創夠能們友隊希，希一有抱還裡心他，許或。待期的果結終最對出乎似中神眼那，央中地場眼一了看頭回意特還朝鄧，候時的場離在
。騰沸的氣口一吸倒、的張著帶種那是，呼歡是不 —— 了炸間瞬浪聲的廳播演，時格定於終面畫的幕螢大當
。人個三剩只裡面畫
