“歡迎來到東京淺草寺 ——” 的嘶吼被淹沒在熙攘人流與寺廟簷角的風鈴聲裡，鏡頭掃過硃紅鳥居下攢動的人頭，空氣中飄著鯛魚燒的焦糖香、關東煮的昆布鮮，還有嘉賓們抑制不住的興奮尖叫。
“今天咱們要解鎖日本國民小吃的終極玩法 —— 鯛魚燒極速接力！”
導演舉著喇叭站在搭建好的賽場中央，兩側的鯛魚燒製作臺早已整裝待發。
亮鋥鋥的鑄鐵模具泛著油光，麵糊桶上貼著 “淺草百年老店專供” 的標籤，紅豆餡的甜香隔著三米都能勾得人直咽口水。
運輸路線從製作臺延伸至百米外的終點，50c高的跨欄整齊排列，3 米長的平衡木架在軟墊上，最末端的日語問答區擺著麥克風，旁邊立著 “答錯即社死” 的搞怪標牌，終點的保溫箱則印著 “合格鯛魚燒認證處”，儀式感拉滿。
“規則聽好！” 導演故意頓了頓，看著嘉賓們探頭探腦的模樣憋笑，“每組 4 人分工明確：1 人掌勺做鯛魚燒，必須煎熟無夾生、形狀完整。”
“2 人接力運輸，全程用特製托盤，手碰鯛魚燒直接作廢，還要闖過跨欄、平衡木、日語問答三大關；1 人終點接應，放進保溫箱才算有效積分。”
“限時 10 分鐘，每顆合格鯛魚燒積 1 分，輸的隊伍 ——” 他拖長語調，身後的工作人員端出一盤綠油油的東西，“要挑戰芥末鯛魚燒！”
“哇 ——” 全場驚呼，陳赤赤捂著嘴後退半步：“導演你這是公報私仇吧！上次我吐槽你髮型，你就給我來這個？”
“少貧嘴！” 導演笑著擺手，“先分隊！紅隊：李文東、徐露、賈兵、山吉彩花！藍隊：童妃、鄧朝、陳赤赤、長澤亞美！”
兩隊迅速集結，紅隊圍成一圈，李文東拍著胸脯自告奮勇：“製作崗必須是我！我在家做飯一絕，煎個鯛魚燒還不是手到擒來？”
山吉彩花是日本本土藝人，對鯛魚燒製作門兒清，立刻補位：“我來接應 + 指導你！但你聽好了，麵糊不能太多，否則會溢位來，兩面各煎 2 分鐘必須翻面，不然會糊！”
她邊說邊拿起麵糊桶示範，“大概這麼多，剛好鋪滿模具底部。”
李文東點頭如搗蒜，伸手就要接桶：“放心！保證不溢 ——”
“等等！” 山吉彩花一把按住他的手，指著旁邊的量杯，“用這個！你憑感覺倒肯定出事！”
另一邊藍隊的分工也熱鬧非凡，童妃攥著模具手柄眼睛發亮：“我烤過曲奇，對火候超敏感，製作交給我！”
長澤亞美立刻響應：“我來接應，還能幫你們補日語！鄧朝、陳赤赤負責運輸，沒問題吧？”
鄧朝拍著胸脯：“包在我們身上！不就是跨欄平衡木嗎？我當年可是校運會短跑冠軍！”
陳赤赤在旁邊拆臺：“拉倒吧，你上次跳繩還絆倒自己呢！”
“重點是日語！” 長澤亞美拿出寫著日語單詞的卡片，“‘你好’是‘こんにちは’，‘謝謝’是‘ありがとう’，‘好吃’是‘おいしい’，這三個必考！鄧朝你重複一遍！”
鄧朝盯著卡片念：“扣你七哇…… 阿里嘎多…… 哦一西？”
“是おいしい（oishii）！” 長澤亞美急得跺腳，“你這發音跟啃鯛魚燒似的，答錯要唱《東京愛情故事》主題曲的！”
陳赤赤在旁邊起鬨：“導演！建議給鄧朝單獨加賽，他這日語水平能把原唱氣死！”
賽前熱身環節，兩隊都在緊鑼密鼓地準備。
李文東試著倒了一次麵糊，果然沒控制好量，溢位來一小點，他立刻圓場：“沒事沒事！這叫‘福氣滿溢’！”
陳赤赤隔著賽場喊：“東哥，你這福氣都快溢到我這兒了！等會兒我直接撿著吃就行！”
童妃則格外嚴謹，用小秤稱著麵糊重量：“每勺 20 克，不多不少，剛好能做成完美的鯛魚燒。”
長澤亞美在旁邊幫她除錯模具溫度：“預熱到 180 度，這樣外皮才會酥脆，裡面的紅豆餡不會夾生。”
。備準刺衝好做傾前，盤托製特著託都赤赤陳、朝鄧、兵賈、徐，時計著盯妃，勺糊麵著攥東文李，態狀戰備進間瞬們賓嘉，槍令發起舉演導 ”—— 備預 —— 位各就各“
”！始開“
。團一忙刻立臺作製，間瞬的響槍令發
。氣熱著冒地 ”滋滋“，流下往緣邊模著順，量超接直糊麵勺一，抖一腕手，錯出越張越可，糊麵倒量的教花彩吉山著照，落勺起手東文李
”！面翻快！火關“，去過撲刻立得嚇花彩吉山 ”！了糟“
。來下不扯上模在粘，黃焦了烤經已糊麵的位溢可，模轉翻圖試子夾用，灶氣燃掉關地腳忙手東文李
。神慌點有，燒魚鯛鍋一第的非全目面著看他 ”？辦麼怎這 ……這“
”！放次這！上合趕，糊麵點一補再“，掉刮分部的掉焦把刀刮用，模啟開速迅花彩吉山 ”！慌別“
”！多能不對絕，多麼這就“，他給遞糊麵勺一了舀自親
。水流雲行作，模上蓋後最，餡豆紅放，糊麵倒準再，油薄層一了刷上模在先，批一得穩則妃的隊藍邊旁
。糖焦的人著帶還皮外，現出然赫燒魚鯛的整完狀形、滿飽黃金個一，模啟開時準，時計著盯 ”！面翻，到鐘分 2“
”！始開輸運份一第！快“，裡盤托的朝鄧進放，來出取燒魚鯛把套手熱隔用刻立，呼歡住不忍亞澤長 ”！了絕藝手這妃！哇“
。晃搖著跟燒魚鯛的裡盤托，晃了晃意故就地落剛可，個一第過鬆輕，邁一長他，欄的高c05 是關一第。去出了衝樣一箭的弦離像，盤托著託朝鄧
”！了接不就我晃再你“，腳跳得急點力接在赤赤陳 ”！嘛幹你朝鄧“
。赤赤陳給遞穩穩盤托把，來過衝著笑朝鄧 ”！衡平的你驗考這？麼什怕“
”！味滋的悠晃嚐嚐也你讓！來往尚禮“：下一了撞上朝鄧往意故就，過接剛赤赤陳
