1 月 12 日下午 1 點 10 分，倫敦的冷雨裹著霧凇砸在玻璃幕牆上，將必發集團總部 32 層的辦公室暈成一片模糊的銀灰色。
巨大的落地窗前，邁克爾指尖夾著的古巴雪茄燃到了盡頭，灰燼落在定製的義大利羊毛地毯上，他卻沒低頭看一眼 —— 目光死死鎖在牆面主屏上跳動的數字，那是全球各大賽事的即時賠率，像一條流著金的河。
“boss，” 風險總監尼古拉攥著資料夾快步走進來，皮質公文包上的金屬扣因緊張不斷碰撞，“根據即時資料追蹤，中國足彩玩家在我們平臺及合作渠道，共下注近 5 億人民幣 —— 摺合成歐元，正好是 6 千萬。而且所有訂單的投注方向完全一致：U22 亞洲盃小組賽，中國 U22 隊負於烏茲別克 U22 隊。”
集團 CEO 佈雷特?科恩從真皮沙發上直起身，手腕上的百達翡麗腕錶在暖光下晃出冷光。
他端起桌上的單一麥芽威士忌，冰塊撞擊杯壁的聲響在安靜的辦公室裡格外清晰：“‘我們平臺及合作渠道’？具體說說，尼古拉。”
站在角落的市場總監馬克?戴維斯立刻上前一步，手裡的平板螢幕亮著密密麻麻的表格：“除了我們必發主平臺，威廉希爾、立博、Bet365 和博天堂這四家合作機構，每家都收到了 6 千萬歐元的中國投注，全部押烏茲別克勝。IP 地址追蹤顯示，87% 來自中國內地，剩下的是海外華人賬戶，沒有明顯的機構操盤痕跡，更像是散戶自發的集中投注。”
邁克爾終於掐滅雪茄，將菸蒂按進水晶菸灰缸，發出 “滋” 的一聲輕響。
他轉過身，眼角的皺紋裡藏著一絲玩味：“中國人？一下子砸這麼多錢押自己國家隊輸？這倒新鮮。我記得去年世界盃，他們就算明知球隊沒出線，還在賭球上砸了不少錢押熱門隊，怎麼這次對自家 U22 這麼‘絕情’？”
佈雷特嗤笑一聲，將威士忌一飲而盡。杯底殘留的酒液順著杯壁流下，在杯身上畫出一道褐色的痕：“絕情才好。下注的人越多，我們賺的佣金就越多 —— 管他們押哪隊贏。你看世界盃就快到了，要是能讓更多中國人養成在我們平臺下注的習慣，那才是長久的生意。”
他頓了頓，手指在桌面上敲了敲，“我已經讓市場部在中文社交平臺推了‘亞洲盃專屬賠率’，還找了幾個中國的體育博主背書，就說烏茲別克最近熱身賽十連勝，實力碾壓中國 U22。”
“的確是穩賺不賠的買賣。” 邁克爾點頭附和，目光又落回主屏上，只是眉頭微蹙，“不過我還是好奇，再失望也不至於押自己國家隊輸吧？就算是球迷，這點歸屬感總該有。”
尼古拉清了清嗓子，往前湊了半步，聲音壓得略低：“boss，關於這個，我倒是聽我們派駐阿曼的線人提過 ——8 天前，中國 U22 隊在馬斯喀特和阿曼 U22 隊踢了場熱身賽，最後 0-1 輸了。而且那場球踢得很難看，中國球員全場只有 3 次射門，控球率還不到 40%，賽後不少中國球迷在社交平臺罵‘爛泥扶不上牆’。”
“阿曼 U22？” 邁克爾的聲音陡然提高，手指指向螢幕上中國 U22 隊的球員名單，“就阿曼那支連亞洲盃正賽都沒進過的隊伍，中國 U22 都能輸？”
他像是聽到了什麼笑話，肩膀忍不住抖動起來，“我沒記錯的話，中國足協去年給這支 U22 砸了近千萬歐元請外教，還去歐洲拉練了三個月，就這水平？”
“所以說啊，” 尼古拉臉上露出諂媚的笑，從資料夾裡抽出一張列印紙，“我們正好借這個機會放了假資料 —— 把烏茲別克的進攻資料虛增了 30%，還編造了‘中國 U22 隊主力前鋒受傷’的假訊息，通過幾個看似中立的體育資料網站放出去。那幫中國球迷本來就對國家隊恨鐵不成鋼，看到這些‘權威資料’，自然就扎堆押烏茲別克贏了。”
佈雷特靠回沙發裡，指尖摩挲著下巴：“倒是有點意思。不過我得問一句，要是這次中國 U22 真贏了，那些押錯注的球迷會不會鬧起來？比如找我們要說法，或者在網上罵我們操縱資料？”
“哈哈哈 ——” 邁克爾突然爆發出一陣大笑，伸手拍了拍佈雷特的肩膀，“佈雷特，你還是太謹慎了。我們是博彩交易所，只收佣金，輸贏都是玩家自己選的，跟我們有什麼關係？他們押錯了，只能怪自己信錯了資料，怪自己國家的球隊不爭氣。”
他說著，拿起桌上的手機重新整理了一下，然後把螢幕轉向眾人，嘴角的嘲諷幾乎要溢位來，“你們看，剛重新整理的比分 —— 中國 U22 隊 1-0 領先烏茲別克。”
辦公室裡瞬間爆發出一陣鬨笑。佈雷特晃著空酒杯，眼神里滿是不屑：“這些中國人真是可笑，押了 2.4 億歐元在對手身上，結果自己國家隊先進球了，估計現在腸子都悔青了吧？”
“可惜啊，” 邁克爾咂了咂嘴，語氣裡滿是惋惜，卻沒半分真心，“這些錢沒全落在我們必發手裡。要是 2.4 億歐元都在我們平臺下注，就算按 10% 的佣金算，也能多賺 2400 萬歐元。”
尼古拉立刻接話：“boss 您放心，下次我們肯定把功課做足。等世界盃開始前，我們把假資料做得更逼真，再找幾個中國足壇的‘名宿’站臺，保證讓他們把錢都轉到必發來。到時候不管中國隊能不能進世界盃，我們都能賺得盆滿缽滿。”
馬克站在角落，悄悄抬眼看向窗外。倫敦的冷雨還在下，街上的行人裹緊大衣匆匆走過，沒人知道 32 層的高樓裡，一群人正為一場遠在亞洲的球賽、為中國球迷的失意笑得前仰後合。
主屏上的比分還停留在 1-0，烏茲別克的勝賠已經從 3飆升到5.2，而那些中國球迷押下的 2.4 億歐元，正像流水一樣流進必發集團的賬戶 —— 無論最終比賽結果如何，這些錢裡的佣金，早已成了邁克爾、佈雷特們口袋裡的囊中之物。
邁克爾又點燃一支雪茄，煙霧在他眼前散開，模糊了他臉上的表情，只留下一句輕飄飄的話：“繼續盯著比分，順便把下一輪的假資料擬好。中國球迷的錢，可比歐洲人好賺多了。”
辦公室裡的笑聲還在繼續，與窗外的冷雨形成詭異的呼應。
暖氣管裡的熱水嗡嗡作響，卻烘不熱這滿室的冰冷 —— 那是資本對體育的褻瀆，是對千萬中國球迷又愛又恨的漠視，更是一場藏在賠率背後的、無人知曉的騙局。
