1 月 13 日的紐約，冬日的暮色比往常來得更早。
下午五點剛過，肯尼迪國際機場的停機坪上還殘留著昨夜積雪的痕跡，夕陽把雲層染成琥珀色，凜冽的北風捲著細碎的雪沫子，打在深色的舷梯扶手上發出沙沙的響。
鯤鵬D001的機身泛著冷調的銀灰，尾翼上繡著低調的暗金色紋章，這是李文東的專機，此刻正安靜地停在私人停機區，舷梯旁的助理小張正踮著腳核對登機清單，手指凍得通紅也沒敢把手套戴上 —— 怕漏看了任何一個細節。
劉逸菲裹著一件米白色的 x ra 羊絨大衣，領口彆著一枚珍珠胸針，是李文東在紐約給她挑的。她剛從包裡掏出墨鏡想戴上，就被李文東伸手按住了手腕：“室內戴什麼，一會兒上了飛機眼睛該不舒服了。”
他的掌心帶著體溫，輕輕拂過她腕間露出來的細銀鏈，那是兩人去年在馬爾地夫度假時買的情侶款，鏈尾綴著極小的 “東” 和 “菲” 字。
劉逸菲順從地把墨鏡塞回包裡，抬頭時正好對上李文東的目光，他眼裡映著夕陽的光，比停機坪上的積雪還亮些。
“走吧，” 李文東拎過她腳邊的登機箱，另一隻手自然地攬住她的腰，把她往舷梯方向帶，“飛行時間長，上去先歇會兒。”
劉逸菲點點頭，跟著他踏上舷梯，靴底踩在防滑墊上發出輕微的 “咯吱” 聲。
機艙門開啟時，一股混著雪松與柑橘的暖香撲面而來 —— 乘務員提前調了香薰，知道劉逸菲怕冷，還把艙內溫度調到了 24 度。
專機內部被隔成了三個區域：前艙是乘務員工作區和小型吧檯，中間是會客區，擺著兩張深棕色的真皮沙發和一張胡桃木茶几，後艙則是臥室，裝著隔音效果極好的推拉門。
劉逸菲一進機艙就脫了大衣，露出裡面的米白色針織裙，她走到沙發邊坐下，順手拿起茶几上的暖手寶 —— 乘務員早就灌好了熱水，溫度剛好能焐熱手心。
李文東在她身邊坐下，接過小張遞來的熱可可，遞到她面前：“剛在機場吹了風，喝點熱的。”
劉逸菲接過杯子，指尖碰到溫熱的杯壁，心裡也跟著暖了暖。
她小口啜著可可，目光落在茶几角落的一個絲絨盒子上 —— 那是李文東拿到金球獎的最佳導演獎的獎盃。
“東哥，” 沉默了一會兒，劉逸菲先開了口，聲音比平時輕了些，“你說…… 我是不是真的沒機會拿國外的影后啊？”
她拿起絲絨盒子，開啟來露出裡面的金色獎盃，指尖輕輕摩挲著獎盃上的刻字，眼神里藏著一絲不易察覺的失落。
李文東放下手裡的檔案，轉頭看著她，伸手把她散落在頰邊的碎髮別到耳後：“怎麼突然想這個了？”
“昨天跟我媽打電話，她還問我呢，” 劉逸菲嘆了口氣，把獎盃放回盒子裡，“說我都出道這麼多年了，要是能拿個國際獎，也算是給家裡爭光。可我自己知道，哪有那麼容易啊。”
她想起去年試鏡一部法國電影時的情景，導演說她的演技沒問題，但劇本里有一場大尺度的戲份，要求必須親自上陣，她猶豫了很久，最後還是婉拒了 —— 不是放不開，是心裡清楚，李文東不會願意她演這樣的角色，她自己也過不了心裡那道坎。
“外國獎就算了，” 李文東的聲音很沉穩，帶著安撫的意味，“你還記得前年奧斯卡最佳女主角提名裡那個日本女演員嗎？她演的片子我看過，題材偏得很，講的是二戰時期的慰安婦，全程壓抑得讓人喘不過氣。奧斯卡的評委就吃那一套，要麼是苦難，要麼是極端題材，你不適合。”
劉逸菲點點頭，她當然知道。她以前總想著要做赫本那樣的演員，既能演好愛情片，又能靠實力拿國際獎；後來又羨慕鞏俐，能在歐洲三大獎上站穩腳跟。
可真的接觸了才明白，歐洲三大獎的評委比奧斯卡更 “挑”—— 要麼是涉及政治隱喻的片子，要麼是探討人性黑暗面的故事，女演員在裡面往往要 “犧牲” 很多，要麼是形象上的顛覆，要麼是情感上的極致爆發，甚至還有些片子會用性鏡頭來 “表達主題”，這些都是她和李文東都不能接受的。
“我以前太天真了，” 劉逸菲靠在沙發背上，眼神放空了些，“總覺得只要演技好，就能拿到獎。後來才知道，人脈、題材、時機，哪一樣都少不了。幸好月初拿了百花獎，不然我都不知道怎麼跟我媽解釋 —— 她總覺得我在娛樂圈混，要是連個像樣的獎都沒有，以後老了會後悔。”
李文東看著她低落的樣子，伸手揉了揉她的頭髮：“傻丫頭，獎項算什麼？你每次拍戲，粉絲都在電影院裡為你尖叫，你演的角色能讓觀眾記很久，這比什麼獎都重要。那些評委的眼光，未必就比你的粉絲準。” 他頓了頓，又問：“那歐洲三大獎，你也不想了？”
“不想了，” 劉逸菲搖搖頭，語氣很堅定，“上次有個德國導演找我，說有個片子想讓我演，講的是一個吸毒的女明星，劇本里又是自殘又是戒毒所的戲，我看了兩頁就不敢看了。我知道演那種角色容易拿獎，但我做不到 —— 我不想讓我爸媽看到我那樣的樣子，更不想讓你看到。”
李文東聽著她的話，心裡軟得一塌糊塗。他伸手把她攬進懷裡，讓她靠在自己的肩膀上：“不想就對了，我們不演那些亂七八糟的。你喜歡演什麼，就演什麼，哪怕是青春偶像劇，只要你開心就行。”
劉逸菲在他懷裡蹭了蹭，聞到他身上淡淡的雪松味，心裡的失落慢慢散了。
她想起之前跟媽媽打電話時的情景，媽媽還在催她結婚，說她都 26 歲了，再不找個人嫁了，以後生孩子會越來越難。
。他開離得不捨的真是但，個一後最是不也，個一第是不，不人的邊東文李 —— 分名給能不人個這是只，婚結想也
。甩就了膩玩，玩當員演把的有 —— 渣更他比卻，的功他沒業事，的錢沒他比，的醜東文李比，了多見人男的裡圈樂娛
。好開氣暖的裡車把理助讓前提會天冬，冷怕道知，心上的真是對他，是的要重更，事的歡喜不做們強勉會不從也，方大很都人的邊對但，心花然雖他，了好算經已東文李，人些那起比。人個四三著養卻裡地背，實老面表的有
。西東的冷生吃別醒提得記會都，期理生的月個每連至甚；菜的淡清道幾做房廚讓會總飯吃去出，辣吃歡喜不道知
