空地處放著的那個鞦韆，是剛搬進來時，父親覺得他會喜歡才建的，實際上他幾乎從未玩過。
牆邊掛著的籃筐是父親聽說打籃球長個子，為他裝的，但他開始學籃球時，在院子裡拍球的聲音太吵，父親便將籃筐撤了，他只好去小區球場練習。
院子遮雨棚下有個圓桌，邊上還有個燒烤架，父親大概以為自己會坐在那兒喝著啤酒烤著串兒，但實際上一次都沒用過……
放眼每一處佈置，都體現著他爹的意志。
他爹認為他會喜歡什麼，他爹覺得好看的，他爹覺得不錯的……
可實際上，它不過是個院子而已。
一座未能承載什麼美好記憶的，靜止的，院子。
而且，自從裝修完工，他們入住，院子和房子就再也沒有變過。
踏步走過石板路，推開房門，他靜靜在門口站了一會兒。
深秋，靠近俄羅斯的東北小城已經很冷了，距離10月中旬供暖又還有幾天時間，房間裡寒氣森森，客廳空蕩蕩的更顯得冷清，令人置身其中想要打寒顫。
這個家裡，既沒有狗子撲騰過來歡迎，也沒有熱騰騰的食物和薑茶。
更沒有聽到門聲，會出來跟他打招呼的家人。
這是他已經習慣了的生活，日復一日過了好多年的生活。
忽然之間，怎麼就變得如此令他不滿意了呢？
是因為看到了另一種生活的可能性，還是體會到了房子本可以有的氣氛？
轉頭望向窗外，目光上移，落在雲層散去後露出的半圓明月上。
他靠著門站了好一會兒。
一樓的畫室門縫中透出幽幽光暈，顯示著父親正在畫室中。
可四周還是一如既往的靜。
低頭輕笑一聲。
也沒有什麼錯。
畢竟，也沒有誰一邊畫畫一邊大聲唱歌或者大聲喊話吧。
搖了搖頭，沈墨踢掉鞋子，踏步走進房間，一路拾階而上，消失在三樓樓梯轉角。
……
……
01年初春，沈門學子出門寫生。
四個孩子坐在山坡上，戴著大草帽，畫下方的挨著建的小院和房屋。
劈成一塊一塊兒的木柴被碼在房側，出門右轉是雞窩，出門左轉是鴨圈，院牆下種著已經長到膝蓋高的掃帚梅。
。的樸淳種有仍，潔整夠的理打家住為因卻，亮明不並來起看，牆灰瓦青
。道白直常非，面畫的飛雲陸著看眉皺衝錢”。完不畫也月個3畫，度速的你以，圖構的樣這你，天3生寫就們我，雜複麼那圖構要不你飛雲陸“
。掉斷點差，頓一筆鉛，畫的衝錢到聽，筆落的致興正飛雲陸”……“
。怔發的定定，板畫的己自著樣這就飛雲陸，間時鐘分2的後之
