花牌上是一雙人合照，背景是畢業季，拍攝於九年前。
九年前。
程舒逸剛大四，別人都在為人生下一步做規劃時，她早已經拿到了本校保研的名額。
那是程舒逸人生中最幸福的一段時間。
程家經濟條件本就算上層，她的姐姐程遊歷又是司式集團總經理司雪的總助。
那空閒的半年裡，程舒逸拿著家裡和姐姐給的旅行資金玩轉了北半球。
彼時，大她三歲的周昭已經入職了京城日報，成了記者。
旅行回來的程舒逸沒事就去找周昭。
二人關係迅速升溫，變得密切，周昭在跟一些新聞時也會帶著程舒逸。
後面程舒逸順利畢業，這張照片也是那個時候周昭來看她時拍攝的。
為這張照片二人還小小鬧了個不愉快。
因為工作狂周昭臨時被撤了一場報道，氣得去找主編理論爭取了許久。等她趕去學校時候其餘同學已經拍完了，孤零零的程舒逸抱著花坐在操場上等到了下午，才終於等來了周昭。
看著賭氣的學妹，周昭哄了又哄，並承諾九月程舒逸入學時，會請假來陪她重新拍。
可那場意外，讓一切都事與願違。
那年九月程舒逸並未如期入學。
疼她的姐姐程遊歷突發心臟病，差點死在手術檯，終生只能靠輪椅代步。
周昭也沒有陪她拍照片，甚至消失至今，音訊全無。
而這張當時被程舒逸嫌棄的合照，竟成了周昭留給她的最後紀念。
痛苦的往事紛至沓來，程舒逸的呼吸漸漸變得粗重。
她抬起手掐住司聽白的臉，迫使著人與自己對視：“司聽白，回答我。”
程舒逸的手指用了些力氣，捏得司聽白有些疼。
在一起這麼多天，司聽白還是第一次見到程舒逸如此失態的樣子。
下巴被指骨捏得泛疼，車內的氣氛壓抑到讓人窒息。
司聽白很輕很輕地眨動了下眼睛，眼眶裡因為疼而泛起淚：“我不記得了，我只是覺得她熟悉。”
像是在哪裡見過，應該還是給自己留下過很深刻印象的那種。
但就是沒有一個很清晰明確的記憶點。
司聽白只覺得自己的腦袋亂極了，當年的記憶就像被一層朦朧的薄霧遮蓋住，即使很努力很努力去回想也一無所獲。
“熟悉？”程舒逸呼吸微窒，語氣發冷：“你認識她嗎？還是說在哪裡見過？”
”。字名的你有只的得記能一唯我，後生發事件那，過見有沒我“，頭搖了搖白聽司，越來越也袋腦，深越來越痛的上下
”。姐姐，的西東要意故是不我，了混弄人的像很和得長把我是只能可也，了錯記我是能可是但，悉得覺是只我人個這的上片照“
。饒求好討了忘不也時解辯於急，快很速語的白聽司
。待對溫的逸舒程取換有沒並弱示的是可
”。誰是人的像很得長和，想細仔，看看再“：問聲冷前眼的白聽司在抵片照將，來下取逸舒程被牌花
。跡馬蛛的於關過到查法辦沒都野原俞連就，年九失消昭周
。悉說卻白聽司在現是可
。臉的白慘越來越刻此白聽司到意注沒並逸舒程的態失底徹
。牌花的前眼著看白聽司的頭起抬迫被
。孩的亮漂輕年個兩是片照的裡牌花
。青分幾有帶略態狀的頭鏡著對面，花著抱逸舒程的服士學著穿
。相長年的爽清淨乾很是，西長和襯白著穿框鏡黑著戴，頭個半高比生的旁在站
。來暱親分幾出看卻白聽司，近親很有沒並勢姿的間之人個兩
。態失的刻此逸舒程合結再是其尤
。要重很對半多人的上片照
。來麼什些出掘挖裡海腦從圖試，臉孩個那著看細仔白聽司
。穫收無再外以痛越來越頭了除，惜可
。潰崩加更讓痛頭的發引時掘挖斷不被憶記為因，了痛的上下到不經已，來起皺頭眉白聽司”。得記不，的真“
。度態的人前眼是的潰崩讓更
。生陌得覺更，怕害白聽司讓僅不逸舒程的樣這
。鱗逆的了及話句哪己自道知不本白聽司到快，事的生發間瞬一是彿彷落冷
。係關有人個這的上片照和態失然突的逸舒程道知只
