那張報紙上的日期是二月十五, 周司惟母親去世是在二月十四日。
白色情人節，卻是他最灰暗的時刻。
那一年，紀箏得到的所謂幸運電影票, 其實不過是他費盡心思, 送到她手中的。
紀箏終於明白, 何以那日, 周司惟會整個人氣質懨懨，從骨子中透出自我厭棄與漠然來。
時隔經年, 再想起來, 她忍不住心痛。
她在一無所知裡，被深愛了這麼多年。
只是一把舉手之勞的傘, 他卻用餘生為她遮雨。
五一假期的第三天, 原本陽光明媚的天氣突然降溫，下起綿綿小雨。
紀箏穿了一件經典款的羊絨大衣，高領衫上系素色絲巾，珍珠耳環戴在耳邊，細心挑了一束白山茶花，隨周司惟一起去看他母親。
她如此鄭重緊張，彷彿要見的, 不是一座冰冷墓碑, 而是真的去拜訪他母親一般。
雨霧很大，周司惟撐了一把黑色的傘, 傘身稍偏, 去往陵園的這段路上, 倒是第一次, 傘下有另一個人陪同。
經年已過, 若說他有多難過, 也不過是淡淡一層，甚至母親的音容笑貌，都已經快要模糊在時間長河中。
墓碑上的女人很年輕，容色叫人驚豔，淡淡笑著，生動鮮活，司惟眉眼很像她，只是偏冷些。
紀箏彎腰把花放在墓前，周司惟的傘遮在頭頂，她與花瓣都未曾暴露在雨下半分。
她的手伸出傘面邊緣，想要去觸碰青石板，被人扣住。
紀箏回眸，對上週司惟淺淺皺起的眉頭，笑了笑，眉眼溫軟，慢慢掰開他的手指。
她單膝跪下來，皮靴壓出褶皺，雨水浸溼毛衣裙，覆上青石板的指尖也被雨水打溼。
“落落，”周司惟彎腰拉她：“起來，地上寒氣重。”
紀箏不聽他的話，凝視著年輕女人的面容，彷彿要從那定格的黑白照片裡，窺探到周司惟幼年的歲月。
“阿姨，我叫紀箏，是周司惟的未婚妻。”她聲音很輕：“他很優秀，值得您為他驕傲。”
周司惟拉著她的手頓了頓，片刻後，把人帶起來。
紀箏這次沒有抗拒，順從地站起來，落到他懷裡。
她回眸，笑著說：“阿姨好漂亮，和你一樣好看。”
周司惟擦拭她沾水的指尖，可有可無地“嗯”了一聲。
山茶花落在雨裡，痕跡順著花瓣蜿蜒，清麗又漂亮，是陰沉的陵園中，最顯眼的一色。
紀箏退後兩步，鄭重對著墓碑鞠了一躬。
回去的路上，雨勢隱隱見小，傘簾周圍淅淅瀝瀝，紀箏停步在陵園門口，回頭看了一眼，忽然道：“周司惟，別怪她。”
紀箏抬眸，與他十指相握，語氣認真：“她也是第一次當媽媽，如果不是過得太苦，一定捨不得丟下你一個人。”
。難苦的有所擔承以可，甲鎧的摧不堅無層一了上穿便，子孩了生的滴滴彿彷，剛則母為子說常們人
。鎖枷的樣這上加被該不原，字個兩這母可
。命生的己自束結，式方的烈慘樣那用擇選會才，絕多是知不，年十了撐，子孩的己自為
。心掌在攏合手的箏紀將，微眸惟司周
”。大長點早能不麼什為人，憾是只我“：道緩緩，雨山的遠悠遠了落，黑漆睫眼人男”，過怪未從我“
。腰的他住環手，睛眼上閉，一狠狠尖心箏紀
。在所的他暖溫能是才間懷，雨涼濛空天漫外傘，間髮在擱頜下的他
”。好不好婆外公外我見去你帶我“：聲，伏起中心下，背手他挲腹指箏紀”，惟司周“
”。好“
。年天養頤，院小南江在住直一婆外公外的箏紀
。姿生曳搖中雨細在棠海與槿木的亮鮮，芽新的鮮簇簇一出冒下雨春在梅角三的杏，植綠多很了種中子院的婆外公外，氣天的綿綿雨是也南江，時車下
。氣涼上去撣們他要巾下備，接迎口門在傘著打婆外公外，話電了打時來
”？嗎我見不看都您“：撒箏紀，寒驅茶熱來端惟司周給婆外見
