何塞依然在等待。
軍隊鎖死整片大洋，卻一無所獲。
她生死未卜。
何塞孤身回到家中。
偌大的宅邸空無一人，他沒有搭電梯，而是緩緩走上臺階，一重又一重。
閣樓的房間，一切東西按照她在的時候整齊擺放，床頭有一本筆記，何塞一眼認出書上的某些批註，它曾經的主人是羅莎蒙德。
他顫巍巍開啟，裡面夾雜著一封信。
一封羅莎寫給死去的羅莎蒙德的信。
輕飄飄的字型在蒼白紙頁上大開殺戒。
“親愛的羅莎蒙德，當你看到這封信的時候，已經是在你死後二十年以後了，我帶走了你的研究成果，那一粒小小的物質毫，猜猜我是怎麼帶走的？
關於麥克拉特，你的兒子，我利用了他，我替他擋下的那一鞭子讓我獲得了他的信任，我知道我得到了有力的工具。
我忍著噁心與他擁抱，與他對視，而他，竟然輕而易舉信了，這為我的離開極大爭取了時間。
二十年過去了，這個世界在極權籠罩下並沒有朝著好的方向發展，但總有人要做些什麼。
有一些人總是天生高於人——指的是人格，
那些逝去的無辜的生命遠比罪惡累累的統治階層更高尚。
我一定要活下去，活得比他們更長，更久。
第七區已經毀了，
第七區永不遺忘。
落款，羅莎。
看完了，何塞又看了一遍，然後又看了一遍，知道自己還會看無數遍，他撫摸著上面的文字，思考她寫下這些字時懷著怎樣的心情。
她在他身邊側躺的每個夜晚，那些緩緩推動的時間，她的遲疑，堅韌，痛恨，那些混雜著戰慄的喘息，肢體的焦躁，用手觸碰，彷彿被褥上還剩下了許多猶豫過後的餘熱。
當她躺在這張床上時，落上眼，都在不動聲色想著怎麼保全逃離，她靜靜蟄伏，一腔孤膽。
一路上捧著信，他低下頭，彷彿能從上面嗅聞到她的味道，
信上沒有他一個字，麥克拉特出現了多少次？那個女人出現了多少次？第七區出現了多少次？
抵齒的悲哀與興奮堵住他的生命。
羅莎啊，這就是你的全部嗎？
一直都沒有我嗎？
即便我佔據你的生命依然沒有嗎？
，啊莎羅
？嗎存長然依想思的你
？嗎切一的我掉毀意願你
，——的絕和大宏麗壯的點半過有我對曾不來從你用
，吧我掉毀手親，莎羅，吧來
，結終度制的我把你著看眼親會我
。天一那的我掉毀全全完完你到活直一，你待等直一會我
。上信在滴水淚的他
。覺的運命是，般眩暈，裂沸駁斑空天的燙霞晚，宙宇向隙那著隔，頭抬微微塞何，的弱微道一進灑隙的樓閣從，了來下經已暉餘日落
∽
。中獄監高最在押收被直一太國帝的經曾位這間期這，特拉克麥了見召塞何，後月個一
”？嗎毫了走帶道知你“
”。了到做的真但，啊知不也你，哦“：氣口嘆負重釋如塞何，楞怔面他見
心手在舉信把塞何
