時間就這樣在似乎永遠不變的幽暗中慢慢流逝，星艦上儲備的海量物資也逐漸減少。
尤其是很多物資在經歷了漫長的時間之後，開始變得腐朽起來。
對於艦內絕大部分乘員而言，時間是以休眠艙的週期來計算的。
每一次短暫的甦醒，都只是為了進行必要的生理維持、系統檢查和輪值工作。
隨後便再次沉入那場人為的、漫長的夢境，以此對抗資源消耗和深空旅行的心理侵蝕。
然而，即使是最精密的規劃和最嚴格的休眠輪值，也抵擋不住時間本身那無聲無息的侵蝕。
在永恆的寂靜與黑暗中航行了三個世紀之後，這艘傾盡了人類所有尖端科技與資源打造的宇宙星艦，也開始逐漸老化。
三百年的時間，足以讓鋼鐵疲勞，讓系統老化，讓希望變得更加的渺茫。
星艦內部，曾經光潔如新的合金通道牆壁，如今佈滿了難以徹底清除的細微劃痕和斑駁。
空氣迴圈系統始終執行，但總隱隱帶著一絲難以形容的、混合了機油、臭氧以及某種腐朽的味道。
那是五十萬人類生活了三百年所沉澱下來的，無法完全淨化的“時間的氣味”。
從兩百多年前開始，照明系統為了節能，亮度被調低了百分之九十，使得許多非核心區域常年處於一種壓抑的昏黃之中。
物資的消耗也讓星艦的管理層觸目驚心，儘管啟航時儲備了理論上足以支撐數百年航行的物資，但現實遠比模型推演更加的殘酷。
自動化生產線在不斷執行、關閉、重啟了這麼多年後，核心部件開始出現無法完全修復的磨損。
導致備件和某些特殊合成材料的產出效率逐年下降，質量也大不如前。
儲備倉庫裡，那些採用最先進防腐技術的壓縮食品塊，也開始失去了所有的營養。
藥品庫的清單上，代表著失效的紅色標記專案越來越多。
尤其是某些需要複雜生物技術合成的特效藥和抗生素，其生產線早已因關鍵催化酶的失活而徹底停產。
最令人焦慮的是生態迴圈區，那個被寄予厚望，模擬藍星生態的縮微世界。
在經歷了三百年的封閉執行後，顯露出了難以挽回的疲態。
土壤微生物群落的多樣性在緩慢但持續地下降，水培農場的作物產量出現了週期性的下降趨勢。
幾種原本用於蛋白質補充的快速生長水藻，其基因表現出令人擔憂的退化跡象。
負責生態維護的團隊，每次在進入休眠艙之前，臉上總是帶著一種揮之不去的疲憊和擔憂。
這種資源上坐吃山空的緩慢窒息感，像一種慢性毒藥，滲透到星艦的每一個角落，也滲透進每一個短暫甦醒的乘員心底。
表面的秩序依然維持著，淪落甦醒的艦長和各級管理者依舊釋出著冷靜、剋制的指令。
但在這層薄冰之下，暗潮也開始無聲地湧動。
孤獨，是三百年漫長航行中最為可怕的產物。
每一次從休眠中醒來，面對的都是幾乎一成不變的金屬牆壁。
。景圖空星冷冰的變不恆永彿彷幅那外窗及以，孔面事同的生陌又悉
。息訊何任的界外自來有沒，事的鮮新有沒，落日出日有沒，替更節季有沒
。緣邊的潰崩臨瀕於也人的志意韌堅最有讓以足，復往圈迴和閉封的致極種這
。通作工的要必於限僅往往流，彩的經曾了去失中神眼，來起默沉得變始開們人的醒甦艙眠休從
。底心的人個每在積沉地聲無，般埃塵際星同如，懼恐和茫迷的切深種一
？久多浪流中暗黑的變不遠永種這在要還底到們他
。樣一資的朽腐慢緩些那像會不會們他
？材棺屬金的中空星在浮漂艘一為終最，切一盡耗地息聲無悄，中暗黑的邊無這在
