“這裡的房子真好看。”墨蘭穎扒著車窗，看著那些帶著浮雕的陽臺，“比北平的四合院洋氣多了。”
徐世鳴笑道：“各有各的味道，就像道法有不同流派，終究是順應水土罷了。”
他們選了一家位於塞納河畔的酒店，門面不算奢華，卻收拾得乾淨雅緻。侍者穿著熨帖的燕尾服，引著眾人上樓時，腳步輕得像怕驚擾了什麼。客房裡鋪著厚厚的地毯，牆上掛著油畫，角落裡擺著一臺老式收音機，正播放著舒緩的香頌，旋律與北平聽過的評劇截然不同，卻同樣帶著人間煙火氣。
“這鐵盒子又在唱歌了。”墨蘭穎伸手擰了擰旋鈕，聲音立刻換成了急促的法語播報，她吐吐舌頭，“還是北平的《劉巧兒》好聽。”
張美怡笑著幫她調回音樂頻道：“出來走走才知道，原來世上的歌有這麼多唱法。”
稍作歇息後，一行人漫步街頭。巴黎的冬日午後，陽光透過薄霧灑在石板路上，反射著清冷的光。香榭麗舍大街上，偶爾有穿著貂皮大衣的婦人走過，與路邊啃著硬麵包的流浪漢形成鮮明對比。露天咖啡座裡，幾個老人圍著小桌低聲交談，面前的咖啡早已涼透，卻捨不得挪開腳步。
“這裡的人好像總在喝咖啡。”墨蘭穎指著一家咖啡館，窗臺上的盆栽結了薄冰，裡面的咖啡豆卻散發著濃郁的香氣。
徐世鳴買了一杯熱可可遞給她：“就像咱們喜歡喝茶，都是過日子的滋味。”
他們路過一家書店，櫥窗裡擺著泛黃的舊書，其中一本封面上的埃菲爾鐵塔還帶著戰前的光澤。老闆是個戴眼鏡的老先生，見徐世鳴一行人駐足，熱情地用生硬的中文招呼：“中國？朋友？”
徐世鳴笑著點頭，拿起一本介紹巴黎歷史的畫冊，指尖拂過那些戰前的繁華圖景，那時的街道車水馬龍，人們臉上帶著從容的笑意，與如今的蕭索判若兩地。
“戰爭不好。”老先生嘆了口氣，指著畫冊上的凱旋門，“以前那裡總有人跳舞，現在都不在啊！”他沒再說下去，只是往徐世鳴手裡塞了一枚小小的鐵塔模型，“送你，朋友。”
離開書店時，墨蘭穎手裡多了個布偶，是在街邊小攤買的，布料粗糙，卻縫得很用心。攤主是個小姑娘，凍得鼻尖通紅，接過錢時笑得露出兩顆小虎牙，用剛學會的中文說：“謝謝，再見。”
傍晚回到酒店，徐世鳴讓侍者準備了些當地菜餚：煎鵝肝帶著油脂的香氣，紅酒燉牛肉軟爛入味，還有撒著糖霜的可麗餅，甜得恰到好處。墨蘭穎學著當地人用刀叉，笨拙地切著牛排，引得眾人發笑。
“還是筷子好用。”她嘟囔著，卻被可麗餅的甜味征服，又多吃了兩塊。
夜裡，徐世鳴站在窗前，望著河對岸的埃菲爾鐵塔。塔頂的燈光每隔幾秒便閃爍一次，像一顆孤獨的星辰。遠處傳來電車駛過的叮噹聲，與酒店裡的香頌交織在一起，竟生出幾分跨越山海的溫柔。
“在想什麼？”靈媱走到他身邊，順著他的目光望去。
“在想，不管是北平的衚衕，還是巴黎的街頭，人們想要的其實都一樣。”徐世鳴輕聲道，“不過是暖衣飽食，夜裡能睡個安穩覺罷了。”
靈媱握住他的手，掌心的溫度驅散了窗外的寒意：“那咱們就多看看，把這些安穩的樣子記在心裡。”
客房裡的收音機還在低吟淺唱，流影車靜靜地停在酒店後院，車身的靈光在夜色中若隱若現，像一個守護秘密的精靈。明天，他們還要繼續向西，去看看更多不一樣的人間。
巴黎的晨霧尚未散盡，徐世鳴已帶著眾夫人在街頭的商鋪間穿梭。墨蘭穎被櫥窗裡的蕾絲花邊吸引，靈媱則對那些黃銅製的古董座鐘感興趣，張美怡細心地挑了些質地柔軟的羊毛布料，說要給孩子們做冬衣。
徐世鳴沒帶凡俗貨幣，每次結賬時，便從儲物袋中取出一小塊黃金，那些店主起初還帶著懷疑，用牙咬了咬，見黃金質地柔軟，立刻眉開眼笑，連聲道謝，甚至還主動多塞些小物件。在一家珠寶店，墨蘭穎看中一條藍寶石項鍊，店主見徐世鳴遞來的金塊足有拳頭大，竟直接捧著項鍊跪下，連說“貴客”。
“夫君，這黃金在凡俗地界竟這麼管用？”墨蘭穎把玩著項鍊，好奇問道。徐世鳴笑道：“萬物有其價，黃金自古便是硬通貨，走到哪裡都吃得開。”
採購完畢，流影車再次啟程，朝著英國首都倫敦而去。越往西北行，沿途的景象越發觸目驚心，許多城鎮的房屋仍帶著戰爭留下的焦黑痕跡，斷壁殘垣間，偶爾能看到穿著補丁衣服的孩子在玩耍，他們的臉上沾著泥灰，眼神卻透著一股韌勁。
鐵路旁的鐵軌鏽跡斑斑，幾列破舊的火車慢吞吞地行駛著，車廂裡擠滿了人，連車頂都扒著幾個漢子。路邊的農田大多荒蕪，只有零星幾個農人在雪地裡刨著什麼，寒風捲著枯草，嗚咽聲如同哭泣。
“這裡比法國慘多了。”張美怡看著窗外，輕聲嘆息。徐世鳴點頭：“英國當年是主戰場之一，損耗自然更大。戰後重建耗費巨大，百姓的日子怕是不好過。”
流影車駛入倫敦市區，街道上的建築雖比沿途城鎮完好些，卻也透著陳舊。特拉法爾加廣場上，鴿子在紀念碑旁覓食，幾個衣衫襤褸的退伍士兵坐在臺階上，向路人乞討。泰晤士河上的船隻寥寥無幾，河水渾濁，散發著淡淡的腥味。
“先去大英博物館看看。”徐世鳴說道。他早聽說這座博物館裡藏著無數從華夏掠奪的珍寶，今日正好“物歸原主”。
大英博物館的穹頂之下，陳列著來自世界各地的文物。當徐世鳴一行人走到東方館時，墨蘭穎頓時怒了，玻璃櫃裡擺著的，竟是幾尊從敦煌莫高窟盜走的佛像，壁畫碎片被裝裱在畫框裡，旁邊的說明牌上赫然寫著“1900年取自中國”。
