方巖在三號艇上。
他的聲音最後一個出現在頻道里，只說了兩個字——「三號到。」聲音不長，但很紮實，像是在說這兩個字之前他已經把所有該確認的東西都確認過了，只剩下最精簡的資訊需要傳達。
十二艘艇排成一條鬆散的橫線，以二十節的速度向港外海域推進。
浪高大概零點八米，側風從左舷方向吹來，風速大約十節。
這些資料常小北不需要問嶽鳴——他的臉被海風吹了整整三天之後，已經能透過風吹在皮膚上的力度和浪頭拍打艇身的角度來大致判斷風速和浪高了。
不是精確的數字，而是一種身體層面的感知。
他的膝蓋知道零點八米的浪打過來的時候艇身會抬多高，他的耳朵知道十節的側風吹過艇舷的時候會發出什麼調子的呼嘯聲。
港口的防波堤在身後逐漸變小，變成海平面上兩條灰色的線。
前方是開闊的鄂霍次克海，海和天的邊界被晨霧模糊了，分不清哪裡是海水結束，哪裡是天空開始。
廢棄漁港的灘塗在海灣的深處，從這個角度還看不到，但常小北已經記住了它的方位——正南偏西十二度，從港外標誌性的那座紅色航標燈往右兩指的距離。
「各艇注意。」秦淵的聲音出現在頻道里，「接近灘塗外圍，距離藍方視野範圍大約三分鐘。
現在開始，保持通訊靜默。
所有指令透過艇首指示燈傳遞。」
通訊頻道安靜下來。
只剩下掛機的噠噠聲。浪拍艇身的嘩嘩聲和風掠過耳邊的呼嘯聲。
然後，那件事發生了。
事情發生得很快。
快到事後回想的時候，所有人的記憶都是斷裂的片段，拼不成一個完整的畫面。
周銳的九號艇在編隊左翼靠前的位置。
劉洋的十一號艇在九號艇的右後方，間距大約二十米。
按照計劃的接近路線，九號艇應該在距離灘塗五百米處開始減速，從二十節降到十二節，給後方的艇留出足夠的散開空間。
十一號艇則應該在九號艇減速的同時稍微往右側偏移，從九號艇的右後方繞到它的右側，兩艇並肩進入最後的衝灘階段。
但海面不是一個平坦的操場。
九號艇和十一號艇之間的那片水域下面有一道淺灘暗礁——不是礁石，是一片被海流沖刷出來的沙脊，深度比周圍水域淺了大概一米。
湧浪經過這片淺水區的時候會被抬升，波形變陡，波峰變尖。
周銳在接近這片水域的時候感覺到艇身的顛簸模式發生了變化——那種規律的。一上一下的起伏突然變成了不規則的。左一下右一下的晃動。
他把油門手柄稍微往回拉了一點，試圖減速。
劉洋在右後方看到了九號艇減速，按照訓練中形成的條件反射，他應該同時往右側偏移。
。夠不度幅的移偏他但
。來過了打向側從浪湧的米半近將出高高浪圍周比道一，間瞬一那在為因是——張為因是不也，慢應反為因是不
。度十三概大了推右往地猛頭艇把，舷左的艇號一十在撞浪湧
。多得大量力的腕手他比量力的浪湧但，向方正糾圖試，扭一左往地猛裡手在柄舵的洋劉
。尾艇的艇號九了向衝著斜度角的度十四近將個一以，下用作力合的浪湧和慣在艇號一十
。艇號一十的來過衝了到看裡鏡視後在銳周
。離距開拉速加圖試，大最到推門油把手右——快很應反的他
。間時的半秒一概大要需速轉大最到速怠從流水的攪槳旋螺，遲延有應響速加的機掛但
。舷艇的側後右艇號九了上撞經已頭艇的艇號一十，里半秒一這
。的悶是不音聲的撞船金合鋁
。門鐵下三了敲方地的遠很在人有是像，弱聲一比聲一，咣，咣，聲回了來傳向方的堤波防，遠很得傳上面水在波聲，開炸上面海在聲一的咣——音聲種那上板鐵的心空塊一在砸錘鐵的大巨把一像。的銳尖是
。來過了橫得撞被艇號九
。面斷屬金的白銀面下出，來起卷翻皮蒙金合鋁，陷凹的大掌個一了出撞被舷右，度十九近將了轉上面水在艇
。上架支定固的柄舵在撞點差頭額，下一了甩前往慣被人個整，柄舵住抓死死手雙，了低更得蹲間瞬一的撞在銳周
。糟更況的艇號一十
。罐拉易的了扁被個一是像分部的去進癟，段一的米釐十三概大了癟撞被皮蒙金合鋁的頭艇
。上艇他其圍周到飛會片碎，舷艇的艇號九了到打果如中轉空在槳旋螺則否，事好是倒這，了發置裝全安——了火熄自間瞬撞在機掛
。響悶聲一出發上殼外屬金在板彈防瓷陶的面後心背戰，上殼外機掛的尾艇了在撞背，仰一後往得震力擊衝的撞被洋劉
。默靜訊通了破打，開炸里道頻訊通在音聲的淵秦」！停「
。命待地原，速怠至速減刻立，艇有所「，晰清然仍音發的字個每但，倍一近將了快時平比速語他
」。態狀員人告報，號一十。號九
。事沒號九「
。穩平速語但，息著帶，來傳里道頻從音聲的銳周」。常正力，損舷艇
。火熄機掛，陷凹頭艇「，上椎脊到傳板瓷陶過會本力擊衝但，擊撞接直的屬金了住擋心背戰，輕不下一那的上殼外機掛在撞背——痛疼的顯明著雜夾裡音聲的洋劉」。事沒……號一十「
」。啟新重在正
。來下了停上面海在艇輸運艘二十
。棋盤一了散在現隊編的形隊攻進著持保還前鐘分三，落八零七得推們它把，艇的力去失著推浪海
。楚二清一得看程過個整把哨察觀的隊國法，頂樓的館旅棄廢層三棟一——點高制的群築建村漁，上岸
。的來聲出笑個一第是子鬍子個矮
。鏡察觀率倍高臺一著架前面，緣邊頂樓在站他
。雪細粒幾了沾上片鏡，蓋沒蓋頭鏡，面海向指頭鏡的鏡察觀
