常小北正在進行第五遍靠泊練習。
他的艇以怠速靠近浮碼頭，艇頭對準碼頭邊緣的一箇舊輪胎——那是秦淵設定的靠泊標記點。
艇頭在距離輪胎大概一米的時候，他把掛機掛到空擋，讓艇靠慣性滑行。
艇的速度慢下來了，但方向偏了——艇頭在最後半米的滑行過程中被一陣側風吹偏了大概十五度，艇頭沒有對準輪胎的正中央，而是撞上了輪胎的邊緣。
碰撞的力度很輕，輪胎橡膠吸收了大部分衝擊力，但艇頭還是向右側滑了一下。
「六號艇，偏差四十釐米。」嶽鳴的聲音從通訊耳機裡傳來。
他坐在岸上的水泥墩子上，面前已經多了一個三腳架架著的小型風速計。
他每隔十五秒記錄一次風速和風向，然後把資料標註在每個人的靠泊偏差值旁邊。
矮個子鬍子喝了一口咖啡，跟旁邊的高個平頭說了一句什麼。
法語。
常小北聽不懂，但嶽鳴聽得懂——嶽鳴在岸上，距離防波堤更近。
常小北透過通訊耳機的公共頻道聽到了嶽鳴很輕的一聲冷哼。
「嶽鳴，他說什麼？」方巖的聲音從通訊頻道里傳來。
他已經完成了第七遍靠泊，偏差值從一開始的八十釐米縮小到了三十釐米，成績在穩步提升，但他顯然也注意到了防波堤上的觀眾。
嶽鳴沉默了兩秒。
然後他的聲音出現在頻道里，語調和他報資料時一樣平淡。
「他說——他們連把艇停直都做不到，三天後怎麼搶灘。」
通訊頻道里安靜了大概三秒。
掛機的噠噠聲和海浪拍打防波堤的嘩嘩聲填滿了這三秒。
然後段景林的聲音響起來了。
他的語調比嶽鳴還要淡，淡到像是在說今天食堂中午供應的是土豆燉牛肉。
「三天前，我們在夜間對抗裡活下來的時候，他們也說過類似的話。」
沒人再接話。
但常小北注意到一個變化——方巖在第八遍靠泊的時候，他的艇頭穩穩地對準了舊輪胎的正中央，艇身與浮碼頭的夾角是標準的九十度，慣性滑行的距離控制得恰到好處，艇頭碰到輪胎的那一瞬間，衝擊力小到輪胎連晃都沒晃一下。
嶽鳴在筆記本上寫了一行字。
寫完之後他抬起頭，往防波堤的方向看了一眼。
他看的不是矮個子鬍子，也不是高個平頭。
他看的是那群法國兵裡站在最後面的一個人——那個人手裡沒有咖啡，也沒有說話，只是安靜地站在那裡，目光跟著華國隊的運輸艇在水面上移動。
。察觀有只，諷嘲有沒里神眼的他
。的吃裡廠工加產水棄廢的邊旁港漁在是飯午
。棚頂皮鐵的斑斑跡鏽上頂屋和架框土凝混下剩只，了掉拆被就早窗門，築建土凝混的樓層兩棟一是廠工加
。味氣的鼻刺點有。的酸種那的裡隙土凝混在留殘後化氧油魚是，腥的魚鮮新是不——味腥魚的年陳一著漫瀰裡房廠
。響嗡嗡得吹棚頂皮鐵把，來進灌裡牆的戶窗有沒從風海
。湯花蛋菜紫的著裝桶溫保個一和菜白炒。牛燒紅。飯米——飯熱的著裝箱溫保了來送班事炊讓淵秦
。上膀肩在掛，扣卡的前了開解是只，沒生救，飯吃邊旁子桌的搭時臨墩泥水和板木用裡房廠在坐人有所
。飯米碗三了吃巖方
。吃續繼，裡碗回撥粒飯的下掉把指手用他，上桌在塊一了掉前之邊到送在糰飯的起夾子筷——糙時平比也相吃，倍一了大時平比量飯的他
。跡鹽白的淺很道一了下留近附太在後乾吹風冷被水汗，汗著帶還上頭額的他
。舵控要臂手，度角舷整調時隨要腰，心重住穩要——勁使在都全候時的船開，勁使要只礙障跑「，湯花蛋口大一了喝，去下嚥飯的裡把他」。累礙障跑比船開「
」。晃在都湯的裡碗看在現，時小個三了看，看面水著盯直一，睛眼是的累最
。了完吃經已，面對他在坐鳴嶽」。累更會午下你那「
。行航隊編，點三到點一午下「，劃計練訓的午下到翻，本記筆水防了開打，上碗空在放橫子筷把他
」。圈三標繞域海外港在，節五十速航，米五十二距間，隊編形菱持保艇艘六求要隊秦
。中空半在停子筷的巖方
。隊編「
」。米釐十三二到降剛才差偏的泊靠連在現們我「，說他」。節五十
。節十風陣，米九點零到六點零是高浪的天今域海外港「，字行一某的上本記筆指了指手用，頁一了翻鳴嶽」。應適區浪了含包裡劃計練訓的午下以所「
。換變形隊和讓避急穿會中程過行航隊編
」。』用有泊靠遍十練裡水平在比，顛一顛裡浪在們他讓『——是話原的隊秦
。裡進放來起夾牛塊一後最裡碗把，邊旁在坐北小常
。香醬的郁濃出放釋候時的開散裡在維纖，爛很得燉牛
。右偏微稍會就影投的中水在頭艇，點一傾右往會就艇，點一偏右往心重，度斜傾的艇了調微來置位的心重整調過他，時頭碼近靠在頭艇——覺的時泊靠趟一後最午上想回在裡子腦，牛著嚼他
。以米釐十二在定穩直一後之那從差偏泊靠，好很果效但，的來出做中意無他是調微個這
。字名有沒有巧技個這道知不他
。了做地然而然自就後然，做樣這該應得覺刻一那在是只他
。句一了問然突銳周」？呢林景段「
。林景段了到找裡落角在，房廠圈一了顧環他
。麼什著畫中水積的裡池水在，木的來下拆上帚掃從一著拿裡手，邊旁池泥水棄廢個一的廠工加在蹲他，飯吃有沒林景段
。眼一了看去過走北小常
。紋的彩著泛下折線在花油，花油層一著浮上面水，深米釐十概大水積的裡池水
。向風和向方流水是的表代頭箭——頭箭個幾了畫圍周的上線後然，艇艘一表代線條每，線條二十了畫上面水在木用林景段
