凌晨四點，郝鐵關掉了咖啡館的最後一盞燈。鎖門時，他習慣性地朝對面街道望了一眼——那個每晚都來坐一會兒的年輕女孩又出現了，抱著筆記型電腦，坐在二十四小時便利店的窗邊。
他認得她。三個月前，她第一次推開咖啡館的門，怯生生地問：“請問……你們這裡招兼職嗎？”
她叫楊小雨，和寫報道的林小雨同音不同字。二十二歲，剛剛從一所普通大學畢業，在一家電商公司做客服，月薪四千，租房就去掉兩千。她想找份晚上六點到十點的兼職，什麼都能做。
“為什麼想來咖啡館？”當時郝鐵問。
“因為……這裡晚上亮著燈。”楊小雨說這話時，眼睛望著吧檯上方那排暖黃色吊燈，“我住的地方，晚上十點以後走廊燈就滅了，我怕黑。”
郝鐵收下了她。沒有別的原因，就因為她說話時那種拼命掩飾卻依然會洩露的窘迫，他太熟悉了——三年前的自己，就是這樣。
此刻，隔著街道，楊小雨似乎感覺到了視線，抬起頭，朝郝鐵揮了揮手。郝鐵點點頭，轉身離開。他想起蘇晴昨天說的話：“你幫的人越多，責任就越大。小心累垮自己。”
責任。這個詞對郝鐵來說曾經很遙遠。三年前，他的責任只是活下去；一年前，是經營好這家店；現在，是那些帶著期盼走進這扇門的人。
第二天上午十點，咖啡館剛開門，一個男人就闖了進來。四十多歲，穿著皺巴巴的西裝，頭髮凌亂，眼睛佈滿血絲。
“郝鐵在嗎？”聲音嘶啞，帶著急切。
“我就是。”郝鐵正在除錯咖啡機。
男人衝到吧檯前，雙手撐著檯面：“我看了報道，也聽人說過你。我……我需要幫助。”
“別急，慢慢說。”郝鐵示意他坐下，倒了杯水。
男人叫劉建軍，是一家小型裝修公司的專案經理。三個月前，他帶著八個工人接了個酒店翻新的活，工期兩個月，總工程款三十萬。活幹完了，驗收通過了，甲方——酒店管理公司——卻以“細節不到位”“未完全按圖施工”為由，扣了八萬尾款不付。
“我們按合同乾的，他們提的修改意見我們都照做了，都有聊天記錄！”劉建軍聲音顫抖，“八個工人，三個月沒拿到工錢。其中兩個家裡老人生病，等著錢救命。我把自己積蓄墊進去了，還借了網貸，可還是不夠……”
“合同、聊天記錄、驗收單，這些都有嗎？”郝鐵問。
“有，都有！”劉建軍從破舊的公文包裡掏出一疊檔案，紙張邊緣已經磨損。
郝鐵快速翻看著。合同是標準模板，條款清晰；聊天記錄裡，甲方多次提出額外要求，工人都照做了；驗收單上籤著雙方的名字，備註欄寫著“區域性需整改”，但沒具體內容。
“他們就是欺負我們不懂法，覺得我們耗不起！”劉建軍一拳砸在桌子上，杯子裡的水濺了出來，“我去找過勞動監察，他們說這是工程款糾紛，不歸他們管。找過法院，說訴訟要排隊，至少三個月。工人們等不起啊！”
郝鐵沉默著。這不是他熟悉的領域——勞動仲裁針對的是勞動關係，而這是工程承包糾紛，更復雜，維權路徑更長。
“陳律師今天下午會過來，”郝鐵說，“他處理過類似案子。你這些材料先放這兒，我讓他看看。”
“謝謝，謝謝……”劉建軍連聲道謝，忽然從口袋裡掏出兩百塊錢，壓在杯子下，“諮詢費，我知道不夠，但我現在……”
“收回去。”郝鐵把錢推回去，“等你的事解決了，請我喝杯好咖啡就行。”
劉建軍愣住了，眼眶突然紅了。他低下頭，肩膀微微顫抖：“這三個月，我找過律師，一聽是工程款糾紛，要麼說沒把握，要麼開口就要兩萬預付款。我連兩百塊都……”
“在這裡，不用。”郝鐵說得平靜，“先回去，等我電話。另外，你告訴工人們，穩住情緒，別鬧事。有理的事，一鬧就沒理了。”
劉建軍走後，郝鐵看著那疊材料，感到一陣無力。他能幫的有限，法律程式漫長，而工人們等著錢吃飯、看病、交學費。這種無力感，就像三年前在橋洞下，明知工頭剋扣工資不公，卻因為餓，只能接下那五十塊錢。
下午兩點，陳律師準時出現，帶著一身暑氣。
“這案子有點麻煩。”看完材料，陳律師推了推眼鏡，“工程款糾紛，如果走訴訟，確實慢。但也不是沒辦法。”
”？法辦麼什“
”。段手的後最是這，然當——上網到發實事把，下提前的實真證保在，映反會協業行向，訴投部總的們他向時同，函師律發以可們我。譽聲乎在，牌品鎖連，過看我司公理管店酒家這“，說師律陳”。施訴非“
”？嗎快能“
”。握把勝必有沒，裁仲勞是不這，白明得你，鐵郝但，了接我事這“，料材起收師律陳”。論輿怕最司公類這。曝路網慮考就，應反沒週一，訴投加函發“
”。命救錢等們人工，說軍建劉“
”。人有所了不救，主世救是不你。行而力量要你但，佩敬很我，角詢諮個這開你，鐵郝。限有也間時的我但，低量盡會費收我以所“，氣嘆師律陳”。道知我“
”。個一是個一幫能……是只“，說鐵郝”，人有所救想沒我“
”。來援救到等能就許也，兒會一撐多能就許也，包沙個一多，著想為因，扔命拼是還，水洪住不擋包沙個一道知明。人的包沙扔裡水洪在些那像？嗎麼什像你道知你“：了笑，兒會一他了看師律陳
”。間時倒還，錢賺不？子案的助援律法多麼這接麼什為你？呢你那“
”。實現很，得覺在現，高崇很話這得覺年當我’。退後寸寸一在正它怕哪，線底條這護守是，責職的師律。線底是，工是不律法‘：說授教，課一第院學法“，包文公起拎，來起站師律陳”。師律是我為因“
”。了者願志心中是在現，去會也姐周。聽聽來以可空有你，的工政家對針，訓培有心中助援律法末週，外另。力盡會我，子案的軍建劉“：頭回又，口門到走他
。量重的見不看著揹都人個每，匆匆人行上道街，烈熾的後午。外窗著看，後檯吧在站鐵郝，後走師律陳
。息訊個一來帶，時班上來雨小楊
”。批一第是定肯，人新種這我像“，抖發微微在指手但，靜平很音聲，說邊一圍系邊一”。人機IA用改，服客半一掉裁要司公們我，說聽天今我，哥郝“
”？嗎償賠有“
”。’符不力能‘寫上明證職離在會還，準標低最按就籤不，償補月個一給多以可了簽說，’議協職離願自‘籤們我求要司公“，咬了咬雨小楊”……且而。很得賠，5.0是就N，年半幹才人多很但，1+N“
。上機啡咖了在停手的鐵郝
”。作工到不找片一這在你證保我，了來別天明，籤不。包紅塊百兩你給我，’書棄放願自‘個這了簽“：的說他對樣這是也管主個那，園流在，前年三。益權法合棄放工員讓，利和脅威用。套一這是又
。作工到不找的真怕害為因，塊百兩那要需為因。了簽他時當
。問鐵郝”？想麼怎你“
”？寫上案檔的我在們他讓要麼什為？’職離願自‘籤要麼什為，錯沒我“，強倔的出生而反，後角牆到被是那——西東的悉鐵郝種有里神眼，頭起抬雨小楊”。籤想不我“
”。全不拿都的定法連能可至甚，償補月個一那的來出多到不拿能可你那“
”？嗎行不，試試想我……人的詢諮來些那到看，張老到看，姐周到看我但“，力用很作，子桌始開雨小楊”。道知我“
。司公家一抗對，則原了為備準卻在現，作工的亮有份一找想而黑怕為因還前月個三，孩的歲二十二個這。著看鐵郝
”。音錄悄悄，談你找事人果如，是的要重最。知通或件郵的員裁要司公、錄記班加、條資工、同合勞：據證有所集收，外另。聽去以可你，訓培有末週師律陳“，說鐵郝”。行“
”？嗎法合……音錄“
”。師律陳找接直者或，我找來，後然。慮考要說就，應答別都麼什，前字簽你在，住記但“，頓了頓鐵郝”。法合，權維於用“
。的時子繩一住抓人的中境絕是——過到看都裡眼軍建劉、姐周、張老在鐵郝，亮種那，來起了亮睛眼，頭點力用雨小楊
。意之”天片一有就，地之紮寸一有“取——”天寸一“名取，去進拉人的過詢諮來把，群信微個了建他；點險風的藏出找能，同合包承的業行築建看了會學他；款條鍵關出背能至甚，悉越來越》法同合勞《對己自現發他。例案習學、料資理整上晚，詢諮接午下，館啡咖營經天白。條發了上像活生的鐵郝，週一的來下接
。展進了有至但，果結沒還然雖，了判談意同司公理管店酒，後函師律了發師律陳，邊那軍建劉；提名聯備準，之理合不則規臺平份一了理整們他，人多百兩有經已群權維員賣外的趙小；盒禮秋中的送主僱新了曬姐周；錯不食伙堂食，片照的地工新了發張老。躍活很裡群
。蛋包荷個兩加，麵湯熱碗一做他給會，後烊打天每是只。止阻沒但，疼心，夜深到忙天每鐵郝著看晴蘇
。說”。了瘦你“
”。睡就頭倒得累是在現，著不睡得累是前以“，笑笑鐵郝”。了著得睡但“
”？嗎握把有，子案的軍建劉“
”。分充據證們我且而，論輿怕方對。七，說師律陳“
”？呢雨小楊“
”。我找來就完談，音錄程全讓我。談事人和一週下“
”？辦麼怎了垮店家這後最，人多麼這了幫你果如，過想有沒有你，鐵郝“：條麵的裡碗著弄撥子筷用，兒會一了默沉晴蘇
