7月21日
一身素裝的紅髮少女站在窗前，伸出手去。
稍顯暗淡的陽光穿過琉璃窗，灑在她白皙的手指上，她低下頭來，看著指尖的陽光，輕輕握緊手掌，似乎在嘗試抓住那流散的光芒。
砰砰砰——
門外傳來清脆的敲門聲，以及金髮幕僚長略帶低沉的聲音，“林娜，馬上開始了。”
“好，我馬上到。”
女孩看了一眼窗外的陽光，輕輕應了一聲。
等到門外的腳步聲漸漸遠去，她回過頭去，看向窗外。
連綿的陰雲覆蓋了天空，暗淡的陰影已經遮蓋了她的整個手，那一條條的原本覆蓋在她的手上的，流散的陽光已然消失不見。
她輕輕鬆開手掌，微微低下頭來，抬起了手環，打開了自己的郵箱。
郵箱裡的郵件一如往常，那擁擠的推銷廣告堆滿了整個郵箱，沒有任何的新郵件。
她放下了手環，一點點走向房門。
在她將手放在門把手上的時候，她回過頭來，再次掃視了一眼這個房間。
這寬大的房間簡約而又單調，除了床鋪以外，沒有什麼裝飾，彷彿住在這個房間裡的人，並不常待在這裡。
這只是一個睡覺時才會短暫停留的地方。
最終，女孩的目光落在了床頭櫃上的相框，那整個房間那唯一的‘裝飾品’上。
看著那老舊的相框，她猶豫了一下，鬆開了門把手，緩緩走了過去，注視著相框裡凝固的時光。
在短暫的停頓之後，她拿起了這個相框，似乎要更近一點看看相框里人的模樣。
但在拿起相框的一瞬間，她的目光就微微一頓。
她將相框翻過來，看向相框的後面。
一張摺疊好的紙正卡在相框後面的卡扣上。
女孩的手微微一顫，她取下了這張紙，將相框放回在床頭櫃上，然後把紙緩緩展開。
沒有囑託和吩咐，也沒有大段大段的話語。
稍顯剛硬的筆跡在紙張上勾勒起一句短短的文字，
[如果你看到了這張紙，孩子，希望你一直健康。]
纖細的手指捏著這薄薄的紙張，紅髮女孩的身軀微微弓起，輕輕抽動著鼻尖。
不知過了多久，她才微微吸氣，聳動一下鼻尖，將手中的紙張一點點的摺疊好，而這個時候，她的目光正好落在下方的相框上。
發縷斑白的男人站在那凝固的時光裡，向前眺望，那平靜的目光彷彿穿過了時空，落在女孩稚嫩的臉頰上。
。言留的後框相在卡這到看，間房個這進會不也遠永許或己自，話的事有沒他果如
。容面的上框相那過拂尖指，子下蹲輕輕孩
。去走口門著向，裡袋的服到收的心小紙摺那將，氣口一了吸的深深後然
——
。空天滿填的點點一雲的沉暗，海花莉茉的闊寬著拂吹風微
。開離隔群人和隊車將，側兩道街在站兵車程計裝武副全，道街的前花莉茉白了滿佔經已隊車的綿連
。後最隊車在立佇，車馬板平舊老的金黃和石寶著嵌鑲著拉馬駿的碩健匹六
。著躺的靜靜正槨棺黑的幟旗花莉茉白著蓋覆個一，上之車馬那在而
”。了雨下快“
。空天的雲滿佈向看，頭起抬，機相著握妮伊的證者記著帶，裡車轎篷敞的前車馬在坐
”。傷悲在也帝上是，許或“
。道說聲輕，空天眼一了看也莉的機相個一著拿樣同，側妮伊在坐
。裡這了到請邀被，者記的道報隊隨為作，員的社報的資投生先恩林為作們
。們人的著站的麻麻後帶離隔及以，帶離隔的起豎側兩道街向看，目回收莉後然
。點終見不看，方地的相雲和地大到綿連，頭盡的道街到綿連直一始開道街從群人的漫瀰
”···許或“
。機相著準校，群人著對，上背靠在趴，聲一嘆輕妮伊
。人的多許了復恢經已然顯很是但，白蒼些有面，手的孩男小著牽，後孩男小在站及以，林傑孩男小的稚些有樣模個那了到看中群人在就後然
。手揮了揮輕輕對起一孩男和，向方的向看，手起抬，孩男小拉了拉，目的來投妮伊了到覺察乎似人
。應回頭點點，機相下放也妮伊
”。了始開要“
。道聲輕，間時的上環手眼一了看莉的機相著抱旁一，候時這
。車馬和馬駿的後向看，機相的中手了握，目了回收妮伊
——噗
。面地下一了打敲輕輕蹄馬用，子鼻下一了醒馬駿的壯健
。後之車馬了在站，出走瓣花的落零過穿緩緩也孩髮紅的裝素一，中海花莉茉那在
。影人髮白的大頗歲年去上看個一有還，外以人靈送個八的到提前之了除，人個九了站經已裡這
。槨棺的花莉茉白著蓋覆那著視注的靜靜，邊旁車馬在站他
。影個這著視注的呆呆些有孩髮紅
。裡這在站他的到不覺察至甚看細仔不，距差麼什有沒人他其與，中群人了融彿彷影人髮白個這，在存的影個這到覺察有沒並，候時的來過始開一
。同不全完又人的圍周與乎似影髮白個這，現發然突卻，了近走等當但
。目開移法無人讓，上地沙在立佇石寶如宛，裡那在立佇他
”，生先維列長議譽名的會議市是位這“
”。的來回帶生先維列是就，···的生先恩林“，道紹介刻立長僚幕髮金的旁一
。孩髮紅向看，來頭過回也影人髮白，候時個這而
”。謝謝“
。謝致聲輕他著對孩
”，的做該應我是這“
”。像很親父你和你“，聲一嘆輕，容面的孩著看他，頭搖搖維列
”？了始開要“，道問，長僚幕髮金著看，來頭過回他後然
”。嗯“
。頭點輕輕長僚幕髮金
”。路引他為來我“，繩韁的馬頭了住牽手，面前最的車馬了在現出的然自影，去過轉後然，槨棺的黑漆那眼一了看次再，來頭起抬維列
