不知該什麼說，嗅起來那是比招待賓客的靈堂更濃重的死氣。
紀清梨看見焚得火光明滅的黃紙從眼前晃過，輕飄飄往天上落，多得像有人正在下葬。
她漸被這焚色迷花眼，連咳幾聲，喚：“許三？”
這人做什麼？快步走進去，裡頭飄著一縷魂。
寡淡身影緩緩側頭，露出矜貴下頜和手中徐徐繚著的紙錢。他也一身白衣，更像披頭散髮吃人心竅的鬼。
“你回來了。”
“……你怎麼在屋裡燒東西？”
“聽聞你夫君去世，不知能做些什麼，只好以此聊表心意。”
銅盆裡的灰厚厚一疊，像燒了整夜。那火直燒到他指間，閻王的臉猙獰成灰許三才不緊不慢鬆開。
白紙黃紙金元寶，紙紮的小人房子，他祭奠得周全，周全到詭異了。
“你怎麼知道他去世的事？”
許三沒回答，反而問：“小梨，你有為他掉淚麼。”
死亡，該是得到最濃烈最寶貴眼神的一環，他願意忍著空出位置的代價來堵一把。
紀清梨只硬邦邦看火噼啪無止境的燒。
紀清梨姨娘死時，沒有這樣的喪事。
那時她趴在姨娘床邊，握著姨娘的手要把眼淚流乾，懵懂直到下人們過來推她，把姨娘草草葬下。
一條悄無聲息的命，別說喪事，連節哀兩個字都聽不見。紀清梨只見無數雙忙碌的腿把她夾到中間，推進生死的洪流。
有好心的嬤嬤教她給姨娘燒紙錢，這樣姨娘到了下面就有錢花，不用過苦日子了。
紀清梨好高興，每天躲在被裡偷折金元寶，蠟燭也不敢點。
聽說子女折的元寶才有用，折完還要吹一口氣，她忙得厲害，摺好的全部攢在枕下提到姨娘的墓碑前，絮絮叨叨全燒了，盼著自己有點出息幫上姨娘。
現在，她又再一次坐了到火盆前。
“沒有。”紀清梨接過他手裡的黃紙，高高在上，一整撻丟進去。
火險些被撲滅，也只是險些。紀清梨知道黃紙是最好燒的，奄奄一息後它反而會百倍得旺盛回來，燒得人眼眶脹痛。
“一滴都沒有麼。”
許三陰陰抬手，摩挲著她的孝衣，漸攀到她臉上去。
他動作執拗以沾著死氣的指腹反覆勾勒她眼眶，直到確信再摸不到一點溼痕。
太乾了。
紀清梨分明是溼潤柔軟的人，人死了，連一點水也不分給他，一點點也不給？
。徑小拓自，方地移轉靜冷還尚他見只，見不看里布在蒙全緒眼眉三許
”。熬難實確，冷冰燥枯中其，日三孝守曾也，世去父祖我？熬難太夜守人一是不是，累很來起你“
”。人旁有沒兒這，子屋的你是這，吧下坐“
。二一鬆放頭按給，來上膝他到靠梨清紀請邀三許，前錢紙的燒人死給在
。來過靠梨清紀的了拍半慢糟糟中腦就本等，人迷臉張那和態姿微低用，心耐有更但，鬼吊上的近靠人中林間裡夜像好
。膀肩弄撥手的了淨，道味的錢紙是全間鼻
。下往，地冷冷，上頸後到氣手隻另，時來進探力有腹指，寬很掌手的三許
。多很緩舒實確也頸肩，報回要就會機點到抓他
。睡昏昏覺自不梨清紀，境環的黃昏道味火香以佐再，睛眼的後背著盯刻時有沒，暄寒往來有沒兒這
：意人解善，減不毫道力他，氣細細間掌他在梨清紀，廣漸圍範得，的慢慢但
”。發打好更當應間時，梨小陪人個幾多若，趣無人死對面裡夜“
”……嗯“
”？麼什說“：和溫音聲，懂不摁，勢強其出展漸卻人男弱病，扎掙頭偏稍梨清紀，過被帶連後耳
”？了你痛我是還，間時發打人了找是“
。答回口親要，骨脊手隻那的頸後在抵
。了按要不說只，答回麼什有哪，裡朵耳的近靠他到落全氣的出吐，繃子位eux到按被梨清紀
。度弧量丈掌手以，下往索寸寸一骨脊沿，料著隔手，續繼秒幾了等三許
”。些鬆放，太裡這，宿一了熬你“
”。裡這到就，了摁要不“
。多更方地的到能起坐因臂手的力有而長，頭側是只他，不一三許的控掌由任來從但，停匆匆裡阱陷到踩梨清紀，味意的別上沾全頭指
”？裡哪到“：思意的下停有沒，來上聲低他，襬起挑巧輕指兩
